世界上最有名地址

沈海濱

“唐寧街10號(hào)”，很多人都說(shuō)這是全世界最出名的地址，但問(wèn)題是它為何是個(gè)“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個(gè)宮那個(gè)府的響亮名號(hào)遮住了。只有英國(guó)首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址著稱，活似個(gè)民宅。但事實(shí)上也就是一個(gè)民宅模樣。

唐寧街10號(hào)（英語(yǔ)：10 Downing Street），位于英國(guó)首都倫敦西敏市西敏區(qū)白廳旁的唐寧街，是一所喬治風(fēng)格建筑物。歷史上是第一財(cái)政大臣的官邸，但自從此職由英國(guó)首相兼任后，就成為今日普遍認(rèn)為的英國(guó)首相官邸。其設(shè)計(jì)樸實(shí)的黑色木門，綴上白色的阿拉伯?dāng)?shù)字“10”，成為了人所共知的標(biāo)記。出于好奇，筆者最近慕名走進(jìn)了英國(guó)倫敦唐寧街。

唐寧街位于國(guó)會(huì)街前，白廳的西南一隅，是首相府等重要機(jī)要的所在地。自1989年起，基于安全理由，唐寧街街口加裝了鐵閘，不再對(duì)公眾開(kāi)放。后來(lái)政府又在主閘外多加一重副閘，使普通民眾難以接近。

唐寧街10號(hào)除了是首相的官邸和首相的辦公室外，首相的秘書、助理和顧問(wèn)都在首相官邸內(nèi)工作。首相每天都會(huì)在唐寧街10號(hào)與閣僚和智囊制定政策，而一般的機(jī)要部門，如國(guó)會(huì)、財(cái)政部和外務(wù)部距唐寧街10號(hào)也只有數(shù)分鐘的路程，所以首相很容易便能夠取得情報(bào)和聯(lián)系。另外，君主所居住的白金漢宮就在附近，好讓首相定期前往白金漢宮，向君主匯報(bào)政事。首相官邸內(nèi)有不同的會(huì)議室和晚宴廳，首相常常會(huì)在那里接見(jiàn)社會(huì)各界政要和各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。因此，唐寧街10號(hào)象征英國(guó)政府的中樞，也是英國(guó)政治的權(quán)力核心之一。

現(xiàn)今的唐寧街10號(hào)，是由一所“宮殿后的房子”和原本的唐寧街10號(hào)本身所合并而成的?！皩m殿后的房子”是一所大約建于1530年左右的樓房，而最初的唐寧街10號(hào)則是一所修建于1685年的小市區(qū)宅第。1732年，英王喬治二世將上述的兩座房屋一并賜予羅伯特·沃波爾（即后世通稱的第一任英國(guó)首相），以表?yè)P(yáng)他的功勞。然而，沃波爾不愿以個(gè)人名義接受獎(jiǎng)賞，而代之以其官銜，即第一財(cái)政大臣的名義接受，結(jié)果“宮殿后的房子”和唐寧街10號(hào)就成為了每任第一財(cái)政大臣的資產(chǎn)。自1732年至1735年，沃波爾委托了知名建筑師威廉·肯特將兩座樓房連接在一起，這就是今日為人所熟知的唐寧街10號(hào)。雖然唐寧街10號(hào)是君主的御賜禮物，但由于它面積狹小，長(zhǎng)年缺乏維修，又建在沼土之上，歷史上不少的首相都不愿意入住，有些首相甚至有意將之夷平。此外，由于英國(guó)首相一職至19世紀(jì)仍然未有明確的確立，因此唐寧街10號(hào)以往常常由其它官員入住，在當(dāng)時(shí)不能算是真正的首相府?？墒牵瑫r(shí)至今日，唐寧街10號(hào)已漸漸確立成為英國(guó)首相的象征，在倫敦更加是一座極具歷史價(jià)值的地標(biāo)。前首相瑪格利特·撒切爾就曾在1985年說(shuō)過(guò)，唐寧街10號(hào)已經(jīng)成為“全國(guó)的遺產(chǎn)中最珍貴的珠寶”。

既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅，以英國(guó)政界人士的習(xí)性，也就犯不上為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況按照當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，它真是普通得很，面積不算太大，裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方，就算后來(lái)英國(guó)沒(méi)落了，好歹也是G8成員吧。由于唐寧街10號(hào)太過(guò)寒酸，所以一直到20世紀(jì)初葉，許多有錢的首相都寧愿繼續(xù)待在自己家里，只把它當(dāng)作個(gè)辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后，就一天也沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是豪宅了。1924年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛，因?yàn)樗麤](méi)錢添置家具去填滿整幢樓，結(jié)果要托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用五十英鎊去買齊床單之類的細(xì)軟。依照規(guī)定，公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此，首相晚上若想請(qǐng)廚子來(lái)做幾道好菜和家人享受享受，也得像去餐館一樣另外付費(fèi)。因?yàn)樘茖幗?0號(hào)的廚師受聘于國(guó)家，只負(fù)責(zé)必要的公務(wù)午餐、茶點(diǎn)和國(guó)宴，他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街10號(hào)的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。說(shuō)到搬，也沒(méi)有別的國(guó)家比英國(guó)更“殘忍”。大選結(jié)束，卸任首相就得實(shí)時(shí)遷出，好讓新首相立刻入住，有時(shí)候急起來(lái)甚至要在一兩天內(nèi)清空所有家當(dāng)，其狼狽可想而知。有人說(shuō)這是為了恪守沃波爾以降的傳統(tǒng)，不能搞混國(guó)產(chǎn)和私財(cái)；但也有人懷疑這是做戲，為了向世人炫耀英國(guó)民主精神的光榮。

唐寧街10號(hào)有約60所房間，內(nèi)里所有壁爐均由云石所制。在地下一層共計(jì)有七所主要房間，而一樓的所有房間都可以望見(jiàn)后園或圣詹姆士公園的風(fēng)景。地下最大的一間房被劃為沃波爾的書房，書房長(zhǎng)40英尺，并置有不少巨大的窗戶。這所被肯特稱之為“主人閣下的書房”，可謂十分有名，常常成為不少名畫和相片的主題。沃波爾的書房現(xiàn)已改為內(nèi)閣的會(huì)議室，首相會(huì)在那里和從屬的閣員討論政府政策和國(guó)際時(shí)局。在首相座位后的壁爐上，掛有沃波爾的畫像，這也是內(nèi)閣會(huì)議室內(nèi)唯一的畫像。

在第二次世界大戰(zhàn)初期，戰(zhàn)時(shí)首相丘吉爾與妻子搬到了唐寧街10號(hào)的二樓居住，而內(nèi)閣辦公室則搬遷到附近的地堡。值得一提的是，丘吉爾在首相府的時(shí)候有一個(gè)有趣的習(xí)慣，他每天早晨和晚上，都愛(ài)躺臥在床上，一邊抽雪茄，一邊指令秘書起草演講辭、備忘錄和撰寫信件等。雖然唐寧街10號(hào)在大戰(zhàn)中不斷受襲，但總體的損毀情況并不嚴(yán)重。

“拉里”是只虎斑貓，如果不是在2011年2月從倫敦“巴特西貓狗之家”被招募到唐寧街10號(hào)的首相官邸成為“御用”捕鼠貓，它可能永遠(yuǎn)只是一只普通的貓咪。自從進(jìn)入首相官邸，拉里的一舉一動(dòng)都被媒體報(bào)道而被世人關(guān)注。據(jù)首相府工作人員透露，當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)拉里是因?yàn)樗疤焐哂袕?qiáng)烈的捕獵天性”。但出人意料的是，它的這種天性似乎在進(jìn)入首相府之后就消失殆盡。在某次英國(guó)首相卡梅倫邀請(qǐng)就業(yè)與養(yǎng)老金大臣伊恩·鄧肯·史密斯和北愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣?xì)W文·佩特森到府內(nèi)討論歐洲經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，一只老鼠在他們用餐期間登堂入室，迫使卡梅倫用手中銀叉當(dāng)作武器擲向該鼠，但可惜并未擊中目標(biāo)。而拉里捕獲“任期”內(nèi)第一只老鼠的消息也在第一時(shí)間登上了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。盡管有時(shí)“疏于職守”，拉里仍舊在唐寧街10號(hào)過(guò)著它自由自在的生活：它在首相與各國(guó)政要合影時(shí)堂而皇之地睡在一邊或者自由走動(dòng)；它站在首相府為迎接巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席馬哈茂德·阿巴斯到訪而準(zhǔn)備的紅毯上，而讓警官繞毯而行；在首相官邸，拉里戴上英國(guó)國(guó)旗配色的特制領(lǐng)結(jié)，以慶祝威廉王子和凱特的皇室婚禮。