格倫·古爾德與《哥德堡變奏曲》

王和松

摘要：加拿大鋼琴家格倫·古爾德，自幼隨母親學習鋼琴，后入皇家音樂學院深造。14歲與多倫多交響樂團協(xié)作演奏貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，20歲剛出頭，就成為蜚聲樂團的鋼琴演奏家。古爾德對復調(diào)音樂情有獨鐘，尤其對巴赫的復調(diào)音樂作品傾注了極大的熱情。23歲時，他錄制的第一張唱片是《哥德堡變奏曲》，26年后，他又將這一作品進行第二次錄音。半個多世紀過去了，他的影響依然長盛不衰。

關(guān)鍵詞：格倫·古爾德；《哥德堡變奏曲》；鋼琴演奏

中圖分類號：J624.1 文獻標識碼：A 文章編號：1004-2172（2014）04—0132一08

格倫·古爾德（Glenn Gould，1932～1982）加拿大著名鋼琴家?！?932年9月25日生于多倫多。自幼隨母親學琴，后人多倫多皇家音樂學院，師從格雷羅學鋼琴、斯密特學作曲、西爾維師學管風琴。12歲畢業(yè)，成為該校歷史上最年輕的畢業(yè)生。14歲與多倫多交響樂團協(xié)作演奏貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，從而開始他的演奏生涯?！?/p>

1955年古爾德首次到美國，在華盛頓及紐約舉行演奏會，獲得聽眾及輿論界的一致好評，尤其是在紐約，他演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，引起巨大反響。哥倫比亞唱片公司邀請他將此曲錄成唱片，唱片立即被搶購一空。1956年在美國各大城市巡回演出，1957年到歐洲與卡拉揚指揮的柏林交響樂團協(xié)作演出，并到前蘇聯(lián)、以色列、英國舉行獨奏音樂會。

古爾德的演奏以嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，豐富多彩的變化，生動傳神的處理令人嘆為觀止。古爾德于1964年4月10日，在洛杉磯舉辦了他最后一場音樂會之后，從此告別了音樂會舞臺，這年他只有32歲。此后他為錄制唱片投入了大量心血，陸續(xù)錄制了巴赫的一大批復調(diào)音樂作品。如《創(chuàng)意曲集》《十二平均律鋼琴曲集》《賦格的藝術(shù)》等等。此外還錄制了莫扎特、貝多芬，西貝柳斯、吉彭斯、斯克里亞賓、欣德米特、肖邦、阿諾·勛伯格等眾多作曲家的作品，曾把瓦格納的管弦樂改編成鋼琴獨奏曲并錄制了唱片。

古爾德對復調(diào)音樂情有獨鐘，尤其對巴赫的復調(diào)音樂作品傾注了極大的熱情。這一點，從他和《哥德堡變奏曲》結(jié)下的不解之緣，可以充分體現(xiàn)出來。當人們提起古爾德，必然會聯(lián)想到《哥德堡變奏曲》；反之，提到《哥德堡變奏曲》，又必然會聯(lián)想到古爾德。古爾德不僅在他的巡回演出中把《哥德堡變奏曲》作為重要的演奏曲目，而且破例先后兩次錄制唱片，就在第二次錄制完這一作品之后不久便與世長辭。可以說古爾德終其一生為這首他十分摯愛的樂曲傾注了全部的心血。人們?yōu)楣艩柕逻@種酷愛藝術(shù)，獻身藝術(shù)，追求藝術(shù)的精神所感動。在他去世以后，在其墓碑上刻下了《哥德堡變奏曲》起始樂句的音符，以表達對他由衷的感激和深切的懷念。

聆聽古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》（J.S.BACH Goldberg Variations BWV988），相信人們會有“不同凡響，相見恨晚”的共同感受。用“藝術(shù)精品，盡善盡美”來加以形容毫不為過。那么，從古爾德對此曲的精心演繹中，我們會得到哪些啟示呢？

一、讓鋼琴歌唱

眾所周知，對于鋼琴演奏來說，能讓鋼琴彈奏出歌唱般的旋律，是大家共同的、也是最高的追求。正如涅高茲指出“既然所有聽得見的音樂的本源都是歌唱，既然鋼琴作品是富于歌唱性的，那么每一個鋼琴家首先應當注意的是：要求得深沉、飽滿、能表達各種強弱變化，縱橫都有無數(shù)層次的豐富多彩的聲音?！绷硗?，由于鋼琴本身結(jié)構(gòu)的特點，在演奏慢板樂章或樂段中，要彈奏出歌唱般的效果，存在較大的難度，對演奏家的藝術(shù)功力和修養(yǎng)，提出了更高的要求。我們看到古爾德在《哥德堡變奏曲》的演奏中，這些不利因素，不僅沒有影響到歌唱性效果的發(fā)揮，反而讓人覺得越是高難度的命題，越是反襯出他那高超的藝術(shù)功力。在他的演奏中，旋律的歌唱性意境感人至深?！陡绲卤ぷ冏嗲返穆鍢范沃?，古爾德用慢速，同時富有變化的力度，加上巧妙的節(jié)奏感覺，運用輕柔的、撫摩式的觸鍵，營造出一種酷似撥弦古鋼琴般的音色。

下面以變奏曲主題、變奏15、25為例加以分析（根據(jù)1981年錄音資料）。

1.變奏曲主題

這是一支具有雙樂段結(jié)構(gòu)，三拍子、四聲部的復調(diào)抒情小曲。G音開始的旋律用很輕的力度奏出，聲音明靜攸遠。高音聲部曲調(diào)舒緩，靜謐、樸素、抒情，如女高音獨唱一般，始終起主導作用。低音聲部長時值的級進旋律是和聲的基礎(chǔ)，次高音和中音聲部既是和聲的填充，又穿插有旋律節(jié)奏的對答與模仿。四個樂句按起、承、轉(zhuǎn)、合的發(fā)展方式加以組織，共同營造出一種情景交融的氛圍（譜例1）。

譜例1

后樂段，主題聲部移到中聲區(qū)，用mf的力度與前段形成對比。同時曲調(diào)的小調(diào)性色彩增強，拓展了旋律的歌唱性因素。最后8小節(jié)主題旋律出現(xiàn)了連續(xù)十六分音符的波浪式進行，低音聲部連續(xù)八分音符大跳加級進的旋律進行，讓樂曲的抒情、歌唱、熱情、明亮的情緒進一步增強。主題在織體上由疏到密，呈遞增之勢，蘊含著一種內(nèi)在的發(fā)展動力（譜例2）。

譜例2

主題在演奏上的突出特點是極慢的速度與獨特的觸鍵技巧所形成的音色特點和歌唱性、抒情性的藝術(shù)意境。在裝飾音的處理上，由于速度很慢，倚音基本按音符時值來演奏，顫音的演奏加入恰到好處的漸強漸弱處理，使裝飾性效果及表現(xiàn)力大大增強。

2.變奏15

這是一首歌唱抒情風格的三聲部的創(chuàng)意曲，是作者用g小調(diào)寫出的兩支變奏之一（另一支是變奏25），三個聲部按卡農(nóng)式的輪奏關(guān)系加以呈現(xiàn)。曲調(diào)略帶傷感情緒，像是對往事的回憶，又像是內(nèi)心深處的顫栗和波動，給人以沉重感。

樂曲開頭的短樂句，按不同的音程關(guān)系輪番奏出。如泣如訴，一問一答。雖然聲部交錯，但各聲部線條又非常清晰，就象是三件樂器的演奏，既和諧相處，又各有特色。尤其是低音部，在反復時改用斷奏，使聲音效果和音樂情趣與第一次演奏有明顯的對比（譜例3）。

譜例3

3.變奏25

這是一支曲調(diào)優(yōu)雅、旋律婉轉(zhuǎn)，內(nèi)在含蓄、發(fā)人深省的三聲部的詠嘆調(diào)。旋律的大跳伴隨著級進流動，再加上變化音和裝飾音的頻現(xiàn)，決定了樂曲具有一種千回百轉(zhuǎn)的特點，這一切都決定了在演奏此曲時的極大難度。首先，由于獨特的觸鍵感覺產(chǎn)生出一種明靜、輕巧，狀似透明的聲音。其次是弱起節(jié)奏的感覺，強弱的處理非常細膩精致。輕的地方象耳語一般，但每一個音卻很清晰。此外，中低音聲部除了旋律上的呼應之外，還營造了一種特有的聲音背景和含有內(nèi)在力量的襯托。這背景讓人聯(lián)想到遠方的鐘聲，又會聯(lián)想到心靈的脈動（譜例4）。

譜例4

事實上，對這一支變奏，古爾德本人也是十分在意的。他在1981年與Dale Herris的采訪談話中談到：“今天這段音樂在我看來具有一股無需刻意雕琢的激情和凝聚力。這激情和凝聚力不是靠操控樂器來達到的，而是樂曲靈魂上與生俱來的激情和凝聚?！?/p>

從以上的分析中，我們看到鋼琴音樂的歌唱性特點在古爾德的演奏中是發(fā)揮得淋漓盡致的。這里還需要說明的是：這一歌唱性的特點，不光是在慢板樂段中體現(xiàn)出來，而是貫穿在整個作品之中的，是滲透在每個樂段、樂句，甚至每個音符之中的。正如趙曉生先生所指出，在巴赫的復調(diào)音樂的演奏中，歌唱性至關(guān)重要。應樹立“使每個音符，每個線條都歌唱，使每個聲音典雅高貴，置于小心的控制之下，又使每個聲部清晰連貫，納入延綿的呼吸之中”的演奏理念很重要。這種對演奏巴赫復調(diào)作品高規(guī)格、高標準的要求，我們從古爾德的精彩演奏中都能切切實實地感覺出來。

二、藝術(shù)夸張與對比

鋼琴表演藝術(shù)是一種二度創(chuàng)作的藝術(shù)形式。在這種“二度創(chuàng)作”中，不同的演奏者由于本身藝術(shù)造詣的不同，常常呈現(xiàn)出粗細之別，高下之別，甚至是天壤之別。這一點在演奏巴赫的復調(diào)音樂作品中，又具有特殊的意義。我們知道，巴赫的復調(diào)音樂作品原譜中是沒有力度、速度和表情記號的。演奏者只能憑著自己知識的積累和對作品的分析理解作出判斷。而古爾德的《哥德堡變奏曲》，憑著自己對作品的深刻領(lǐng)悟，在演奏中表現(xiàn)出了無比豐富，無比細膩的情感變化。讓音樂形象無比鮮活，無比感人。

（一）力度的對比

力度的變化是演奏者“使旋律具有自然的生命力最直接和最基本的方法了”，《哥德堡變奏曲》的力度布局可以分為以下幾個類型：

A.基本力度弱（p）力度范圍pp-p-mp-mf

屬于這一類型的段落有變奏曲主題，變奏13、15、17、19、25；

B.基本力度中弱（mp）力度范圍p-mp-mf

屬于這一類型的段落有變奏2、3、5、6、7、9、11、18、24、28；

c.基本力度中強（mf）力度范圍mp-mf-f

屬于這一類型的段落有變奏22、23、27；

D.基本力度強（f）力度范圍mp-mf-f-ff

屬于這一類型的段落有變奏1、4、8、10、12、14、16、20、21、26、29、30。

下面略加分析：

1.變奏27

輕快活潑、抒情、流暢的二部創(chuàng)意曲。兩個聲部按卡農(nóng)式的9度輪奏展開，一問一答，一唱一和，上行樂句稍帶漸強處理，下行樂句稍帶漸弱處理，有動感有起伏。前一樂段在反復時由開始的mf變?yōu)閙p，整段力度比第一次演奏降低了一個檔次，形成對比。

后樂段出現(xiàn)大跳音程，旋律幅度增大，力度也隨之增強，但整個變奏的力度仍然控制在mp-mf的基本力度范圍之內(nèi)（譜例5）。

譜例5

2.變奏16

這是一支力度感很強烈，又具有復雜節(jié)奏的三聲部樂曲。連續(xù)出現(xiàn)的附點節(jié)奏，讓樂曲具有一種堅實的內(nèi)在動能。配合強力度的彈奏，表現(xiàn)出一種堅毅不屈的人文精神。前樂段2/2拍，音樂經(jīng)歷重重阻礙，逆流而進。表現(xiàn)了人與命運的搏斗，與困難的較量，是曲作者內(nèi)心世界的寫照，也是演奏家精神世界的展露（譜例6）。

譜例6

后樂段轉(zhuǎn)入3/8拍舞蹈性的輕快活潑節(jié)奏。這是一個具有戲劇性意義的轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)了人們跳舞唱歌，歡慶勝利，享受勝利的成果，分享勝利的喜悅。這是作者在變奏曲中唯一的一首用兩種截然不同的節(jié)奏型創(chuàng)作的一支變奏。演奏家在表現(xiàn)戲劇性的對比段落中，非常恰當?shù)乇磉_出樂曲的深刻內(nèi)涵（譜例略）。

從以上分析中，我們可以看出，古爾德在《哥德堡變奏曲》的力度處理上，是經(jīng)過精心研究和安排的，對這一點，在此引用他本人的一段談話，也許更能說明問題。1960年，古爾德在接受CBC電視臺著名電視制作人Vincent Tovell的采訪中談到這一問題，他說：

通過和列寧格勒愛樂樂團的合作，我感到他們（指蘇聯(lián)）明顯對巴赫的作品懷有敬畏感，好似一種非常神圣的東西。這種敬畏造成他們不能正確對待這些作品。比如巴赫沒有給出力度記號，他們便很書面地將音樂段落理解為簡單的強弱對比。因而忽視了從強到弱之間的所跨越的所有微妙的力度明暗的變化。

事實上，古爾德所指的現(xiàn)象，我們并不陌生。在我們周圍不難發(fā)現(xiàn)，人們在彈奏巴赫的復調(diào)音樂作品時，象小學生背頌書本一樣，照本宣科、毫無表情。又象是在做一種自己本不想做又不得不做的勞動，談不上有什么自覺性、積極性，更談不上從中得到美的享受。這些現(xiàn)象，說明我們對巴赫的復調(diào)音樂作品的認識還很膚淺，對巴赫復調(diào)音樂作品的演繹還存在不小的差距。

（二）速度對比

鋼琴演奏中對速度的把握至關(guān)重要。同樣一首樂曲往往因演奏速度的不同而呈現(xiàn)出完全不同的音樂形象。在演奏巴赫的復調(diào)音樂作品中，這個問題就更加突出。曲作本身速度方面的不確定性，既給演奏者出了難題，同時又給演奏者以較大的想象空間。古爾德在《哥德堡變奏曲》的速度處理上，不僅涉及到幾乎所有的速度板式，而且從慢板到快板，都達到了幾乎極限的程度。這種不拘一格的創(chuàng)造性精神，無不惟妙惟肖地體現(xiàn)在他的演奏技巧、演奏風格和演奏效果上。

《哥德堡變奏曲》的速度可以分成以下幾個類型：

后樂段聲部互換回來，高音區(qū)力度增強，低音聲部斷奏加小連線相呼應。妙在從25小節(jié)開始力度減弱，形成對比。最后四小節(jié)由漸強到漸弱完美結(jié)束這一變奏?？偣?2小節(jié)的變奏，在保持中等速度的前提下，力度層次出現(xiàn)了非常細膩、非常豐富的變化，使這一變奏顯得多姿多彩，引人入勝（譜例略）。

2.變奏5

二聲部的情景小曲，急板

前段1-8小節(jié)右手連續(xù)十六分音符旋律，如峽谷洪流，一瀉千里。配合左手高低音大跳音型，一密一疏，一縱一橫，構(gòu)成一幅奇特的情景畫面，9-16小節(jié)兩手角色轉(zhuǎn)換，又更添一層色彩（譜例8）。譜例8

后樂段左右手旋律聲部音區(qū)提高，大跳聲部增加了旋律的動感，并增加了大量的裝飾音，使音樂色彩更加絢麗，音樂形象更加豐富（譜例略）。

3.變奏26

一首三聲部的具有強烈戲劇效果的風俗小曲。樂曲速度極快（6個16分音符為一拍），左右手由低音向高音輪流彈奏一連串長句子的16分音符，其余兩個聲部彈奏出一個二聲部的旋律音調(diào)。這個旋律像進行曲，弱起的和附點音符的節(jié)奏，讓音樂具有很強的力度感（譜例9）。

譜例9

后樂段音區(qū)移高，快速的六連音音型旋律回旋式地由高往低，再由低往高，一往無前。尤其是最后5小節(jié)高低音6連音旋律的匯合，快速、熱烈、干凈、利落，把樂曲推向高潮并結(jié)束（譜例略）。

這一變奏具有鮮明的音樂特性和藝術(shù)形象。除了本身旋律織體所具有的作用之外，音樂速度的因素也起到了重要的作用。再加上前一變奏（25）用的是極慢速度，一種“聽覺期待”讓這一變奏的快速演奏變得順理成章，速度的對比在這里產(chǎn)生出強烈的藝術(shù)效果。

從以上的分析可以得出以下幾點結(jié)論：

（1）古爾德在《哥德堡變奏曲》的演奏中，對速度的把握是精心獨到、別具一格的。

（2）古爾德在選擇樂曲速度時是根據(jù)樂曲的音樂形象，音樂特性的要求，進行分析研究，加以確定的。任何人為的條條框框或某種約定速成的限制，對他來說都是不起作用的。

（3）速度的對比性，我們從其他演奏家的演奏中也能感受得到，但在古爾德的演奏中，讓我們感受得更加強烈，更加深刻。

三、藝術(shù)境界

《哥德堡變奏曲》是一首演奏長達50分鐘，有30個變奏，結(jié)構(gòu)復雜的作品，古爾德的演奏有張有弛，跌宕起伏、引人入勝。是什么原因讓一首被認為是晦澀難懂、技術(shù)艱深的作品徹底地征服了聽眾呢？僅從技巧的層面去解釋是遠遠不夠的。這里還是引用古爾德本人對這一問題的論述來加以回答。

1957年古爾德在與CBC音樂總監(jiān)J.P.1.Roberts的訪談中，談到對前蘇聯(lián)鋼琴家李赫特爾的評價。稱李赫特爾是“一個奇跡，在世的最偉大的鋼琴家，一個名副其實的天才”，“這個時代出現(xiàn)的最強有力的溝通者，詮釋者?！惫艩柕逻M一步闡述道：“樂器的演奏者分為兩類。第一類是將手中的樂器發(fā)揮到極致，如李斯特、帕格尼尼等，他們在演奏中，致力于向觀眾展示自己與手中樂器的關(guān)系，并成為注意的焦點。第二類則完全超越演奏技巧的層面，創(chuàng)造了一個將他們自己與樂譜直接聯(lián)系起來的幻覺。這種幻覺給了聽者一種置身其中的感覺。這種聯(lián)姻使一切技術(shù)細節(jié)都變得不重要了。所有手段都服務于音樂結(jié)構(gòu)。這時演奏者，還有聽眾就會完全忽視那些花哨膚淺的炫技，而將精力集中到音樂內(nèi)在的靈魂與氣質(zhì)上”。

器樂演奏中的不同藝術(shù)境界，尤其是最高的藝術(shù)境界是超越各種技術(shù)層面的。是人與樂器的互動、人與樂器的對話，進而延伸到演奏者與聽眾的溝通，互動和交流。讓人不知不覺地淡化樂器演奏這一概念，而逐漸置身于一種“藝術(shù)幻覺”之中。達到這種藝術(shù)境界，對于演奏者來說，不僅要有高超的演奏技巧，更重要的是要有豐富的知識積累和極高的藝術(shù)素養(yǎng)，只有極少數(shù)人會到達這樣高的境界。古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》從他第一次錄音至今半個多世紀過去了。其影響力和受歡迎的程度仍然沒有衰減，究其原因，在于他的演奏中不僅表現(xiàn)出高超的技巧，而且更主要的是他那令人著迷的藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)境界。

古爾德在他30多年不平凡的藝術(shù)生涯中，用自己對鋼琴藝術(shù)盡善盡美的不懈追求，對鋼琴藝術(shù)具有獨創(chuàng)性的不懈努力，對鋼琴藝術(shù)無限熱愛的獻身精神，不僅讓巴赫的復調(diào)音樂藝術(shù)獲得新的生命，而且在鋼琴演奏的諸多方面展現(xiàn)了自己超人的藝術(shù)才華和獨特的藝術(shù)風格，讓千千萬萬的人們欣賞和領(lǐng)略到鋼琴藝術(shù)的無限魅力，讓后人永遠記住了這位音樂奇才和他那動人的音樂。如果將巴赫的曠世杰作《哥德堡變奏曲》比擬為一尊皇冠，那么古爾德的精彩演繹，無疑就是皇冠上那顆璀璨奪目的明珠。

責任編輯：奚勁梅

譜例版本說明：

該文所有譜例出自百花文藝出版社《戈德堡變奏曲》，2006年1月出版。