從西班牙舞女到印度女王

王春景

歷史是湍急的河流，沖刷著渡河的人群。人雖渺小，肉身亦脆弱不堪，但人所創(chuàng)造的傳奇卻可以擺脫肉身，跨越時間，恒久流傳。在眾多的傳奇中，愛情的主角地位不可撼動，訴說著人類對情感的珍視，而那些跨越了地域、種族、階級的愛情故事具有了更多的傳奇色彩。哈維爾·莫羅的《印度激情》（柯清心譯，商務(wù)印書館，2014年），讓人們又重溫了一百多年前的一段跨國戀情。

1906年5月，印度土邦格布爾特拉的王公札格提·辛格到西班牙參加國王阿方索十三世的婚禮。英國在征服印度期間，保留了土邦王公的諸多權(quán)力，以減少征服的阻力，在完成殖民征服的進(jìn)程之后，這一政策得到一定程度的延續(xù)。王公成為英國殖民統(tǒng)治的支柱之一，因此，土邦制度得以維持。印度的王公們成為印度歷史上最后的世襲貴族，擁有著眩目的財富，過著奢華的生活。吉卜林曾說：“神為了向世人展示奇觀，而創(chuàng)造印度諸王。”格布爾特拉只是幾百個小土邦之一，但是札格提卻擁有著巨額財富，他接受了印度傳統(tǒng)教育，也接受了西方教育，懂多國語言。他經(jīng)常在歐洲各國游走，擁有自己的專列，勞斯萊斯就有好幾輛，因為他喜歡法國，就在自己的土邦模仿愛麗舍宮建造宮殿。

札格提在西班牙逗留期間，在一個咖啡館里，愛上了美麗的西班牙女孩兒安妮塔·德爾加多（Anita Delgado）。那時，安妮塔16歲，因家境不好與姐姐一起在咖啡館跳舞。大她18歲的王公開始追求她，給她以及她的家庭饋贈昂貴的禮物。王公的慷慨讓安妮塔的父母同意了這門讓他們徹底擺脫貧窮的婚事，盡管安妮塔只能做王公的第5位妻子。王公和安妮塔在巴黎圣哲曼區(qū)的市政廳舉行了簡單的公證婚禮后，與自己龐大的使團(tuán)隊伍返印。1907年，在王公的安排下，17歲的安妮塔離開歐洲，前往印度，開始了異國他鄉(xiāng)的生活。

札格提王公和其他王公一樣，在政治上受到英國殖民者的鉗制，札格提王公迎娶安妮塔，可以看作是對英印當(dāng)局的挑戰(zhàn)，同時，也是在西化的形勢之下，一種不免落入俗套的追求，那就是娶一位西方女性作為伴侶，以凸顯自己的高貴身份。王公為能娶到一個西方女子欣喜不已，但英印政府反對這種挑戰(zhàn)秩序的跨種族的婚姻，一直不予承認(rèn)，不允許王公帶安妮塔參加一些重要的場合。在官方的文件中，將安妮塔定義為“舞娘”以貶低王公并維護(hù)白人的尊嚴(yán)。但這并沒有阻止王公對安妮塔的熱情。王公為安妮塔的生活進(jìn)行了細(xì)致周到的安排，她從此過上奢侈豪華的上流生活，擁有享用不完的華服、珠寶、金錢、傭人。

安妮塔離開歐洲時已經(jīng)懷孕，到達(dá)印度后，王公與她舉行了印度式的婚禮，安妮塔被賜予普瑞姆·考爾女王的稱號。次年她生下兒子阿吉特·辛格。在這個小王國里，王公已經(jīng)有了四位妻子，安妮塔得到的專寵受到來自其他妻子的嫉恨。但札格提很袒護(hù)這個西班牙妻子，為使她免遭印度妻子們的非難，破例沒有讓她在后宮生活，而是與安妮塔單獨(dú)住在遠(yuǎn)離王宮的另一處宮殿。兩人之間的親密關(guān)系維持了5年，王公經(jīng)常把價值連城的禮物送給安妮塔，討她歡心，帶著她視察自己的領(lǐng)地，與其他小邦的王公來往，因為印度女性按照傳統(tǒng)不能拋頭露面，安妮塔的西方身份為她提供了陪伴王公的借口。安妮塔得到的珠寶成為她的私人財產(chǎn)，在她去世后被拍賣，其中一串項鏈被認(rèn)為是全球十大最昂貴的珠寶之一。

5年之后，因為安妮塔的身體原因，以及王公興趣的轉(zhuǎn)移，安妮塔獨(dú)守空房的機(jī)會越來越多了。但是這個白人妻子依然是一些外交場合王公無可代替的幫手。1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)，安妮塔表現(xiàn)出積極的參與政治的姿態(tài)，為前方將士募捐，制作戰(zhàn)服。1915年，王公與安妮塔及一眾隨從到歐洲戰(zhàn)場，視察戰(zhàn)場，慰問參戰(zhàn)的旁遮普士兵。夫婦二人得到喬治·克列孟梭、貝當(dāng)元帥的接見。在戰(zhàn)地醫(yī)院，安妮塔用烏爾都語為旁遮普士兵演講，鼓舞士氣。此時的她，已經(jīng)被旁遮普士兵看作自己的女王，給他們帶來可貴的精神慰藉。

1919年，王公與隨從一起，參與德國與協(xié)約國之間和平條約的簽署。安妮塔則在法國、西班牙和英國為了家人的事情來回奔波。在此期間，她到英國看望自己在哈羅公學(xué)上學(xué)的兒子。王公的兒子都在英國接受教育，阿吉特也不例外。而在英國期間的生活，讓她意識到自己與王公的二兒子卡邁爾之間有點意亂情迷了，二人年齡相當(dāng)，卡邁爾給了安妮塔從王公身上體會不到的激情?；貒?，二人終于沒有克制住內(nèi)心的欲望，越出了常軌。王公知道實情后勃然大怒，他馬上與安妮塔簽署了分居文件，送她回國，并通知相關(guān)部門，從此不能為這個女人簽發(fā)到印度的簽證。但他依然承擔(dān)對安妮塔的贍養(yǎng)義務(wù)，每年付她大筆贍養(yǎng)費(fèi)，表現(xiàn)了一個印度貴族最后的尊嚴(yán)。

安妮塔在印度生活了18年之久，因為愛來到印度，最終也因為愛離開?？ㄟ~爾后來曾與其幽會幾次，但最終并未長相廝守。安妮塔只能看著卡邁爾的照片，度過在馬德里的日子。1962年，安妮塔去世。

安妮塔有記日記的習(xí)慣，她的記述把自己的情感經(jīng)歷永遠(yuǎn)留存了下來。她在印度與歐洲的生活也見證了20世紀(jì)世界的風(fēng)云變幻，特別見證了印度王公在歷史舞臺上最后的表演。

安妮塔的故事曾被很多人發(fā)現(xiàn)，寫作。 埃利薩·瓦茲奎茲·德·蓋伊（Elisa Vazquez de Gey）是最早發(fā)現(xiàn)安妮塔的故事并寫作出版的人，她相繼寫作了三本類似傳記的作品，1998年出版了《安妮塔，格布爾特拉的女王》，2005年，《女王的夢想》，2008年，《格布爾特拉的公主》。她寫作的藍(lán)本是安妮塔的日記，她也曾到印度實地考察，了解安妮塔曾經(jīng)生活的環(huán)境。安妮塔的故事被出版之后，也受到媒體的追捧，她曾經(jīng)的愛情傳奇，曾經(jīng)的印度之行，成為娛樂時代最好的材料。

除此之外，西班牙作家哈維爾·莫羅對安妮塔故事的重寫使其有了更大的影響。哈維爾·莫羅1955年生于馬德里，對歷史具有濃厚興趣，并熱衷于在小說創(chuàng)作中還原歷史的傳奇瞬間。2011年，他以《帝國之王》榮獲西班牙“行星小說獎”。2012年，人民文學(xué)出版社出版了中譯本，該書榮獲2012年的21世紀(jì)年度最佳外國小說獎。2013年，哈維爾·莫羅來到中國訪問，曾在上海、北京等地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動。

“我之所以選擇將此書以小說形式呈現(xiàn)，并不是因為覺得需要創(chuàng)造任何事物。相反的，我希望這樣能更反映出那個時代的風(fēng)韻、印度的顏色氣味、末代貴族的古怪性情與窮奢極華，以及安妮塔的個人魅力。她一直義無反顧地忠于自己的感情，直到最后終于獲得個人自由?！蹦_對安妮塔故事的興趣其實也是對印度貴族興趣的一種折射，因此，在他的書中，印度王公們奢侈腐化的生活被大肆描寫，全書充斥著末世貴族在欲海掙扎的興奮與疲憊，散發(fā)著欲望的氣息。莫羅對印度愛情生活的描寫，似乎是對《愛經(jīng)》的某種比照。2006年，以莫羅的小說為藍(lán)本的電影曾宣布開拍，由佩尼羅普·克魯茲主演，此消息一出，遭到王公后人的強(qiáng)烈反對，他們認(rèn)為小說歪曲事實，抹黑印度王公。電影的拍攝就此作罷。

安妮塔由地位低微的舞女一躍而為印度王公的妻子，成為一個小邦國的女王，這是一個因為美麗而轉(zhuǎn)變命運(yùn)的灰姑娘的故事。當(dāng)然，她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折除了因為美麗，還有她是西方女性這一種族身份。在她之后，王公又開始在歐洲物色西方妻子。安妮塔與印度王公父子二人的感情有亂倫之嫌，在當(dāng)時更是驚世駭俗，如果她是個印度女人，后果不堪設(shè)想，或許小命難保，故事也不會有流傳后世的機(jī)會，只因為她是個西方女人，王公要顧及事件的影響，因此，安妮塔在體驗了瘋狂的愛情之后，還可以全身而退。那些昂貴的珠寶，成為愛情的見證，也是特定歷史時期東西方關(guān)系的見證。