城與年

想想那時(shí)還是一個(gè)不諳世事的孩童，轉(zhuǎn)眼就要而立之年，那就是我的年華啊，聲聲催人老

春天就要來(lái)了，窗外的櫻花還沒(méi)開(kāi)。照以前早該開(kāi)了。同樣的，梨花桃花也沒(méi)有盛放。它們不綻放，好像春天就沒(méi)來(lái)一樣。我想起四年前的早春，那時(shí)剛從北京回長(zhǎng)沙工作，春光燦爛，以為回到了故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在想來(lái)，故鄉(xiāng)依舊遙遠(yuǎn)，毫無(wú)“此身安處是吾鄉(xiāng)”之感，只不過(guò)從一種漂泊轉(zhuǎn)向了另外一種漂泊，從這個(gè)城市漂泊到了另外一個(gè)城市。它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，大而無(wú)當(dāng)，冷漠且陌生。

我想這個(gè)世界的本質(zhì)是一樣的，只是人與人觀察的方式不一樣罷了。

好比現(xiàn)在想想，唯一能聊以自慰的，不過(guò)是我還在堅(jiān)持寫(xiě)作。當(dāng)年和我一起寫(xiě)作的，很多已經(jīng)消失于人海茫茫當(dāng)中了。就像某朋友說(shuō)的一樣，若干年后，我們當(dāng)中不知道還有誰(shuí)在堅(jiān)持寫(xiě)作呢。我常安慰自己，如果不回到長(zhǎng)沙，可能我早已放棄寫(xiě)作——或者比現(xiàn)在寫(xiě)得更好，都不可知。寫(xiě)作是一件成本低廉但又代價(jià)高昂的工作，“開(kāi)始者眾，堅(jiān)持者少”（奈保爾語(yǔ)），要不是自己固執(zhí)而孤僻的性格，能否堅(jiān)持下來(lái)也是未知數(shù)。

一個(gè)作家大多會(huì)描述自己所處的城市，哪怕是二戰(zhàn)時(shí)顛沛流離，流亡至美國(guó)的西方知識(shí)分子，談起紐約，也是心有戚戚然。然而我對(duì)城市有著天然的畏懼和距離感。這里的一切仿佛都與我無(wú)關(guān)緊要，那些高大恢弘的建筑，整齊劃一的街道，色彩斑斕的綠化帶……四年前，我會(huì)在繁華的市中心迷失方向。四年之后，情況似乎沒(méi)有什么改變。我依然對(duì)這座城市格格不入。這里沒(méi)有太多可供探討的話(huà)題，寥寥無(wú)幾的朋友，幾乎可忽略不計(jì)的交際與人情往來(lái)。大多數(shù)時(shí)間里，我待在北郊的家里，閱讀，觀影和發(fā)呆，偶爾遠(yuǎn)眺與感受一下這座城市的煙火氣。在這兒，我無(wú)需關(guān)心任何事，只關(guān)心好自己的文字就足矣。這難道不是自由嗎？

我不知道這座城是在抗拒我，還是我自己拒絕迎合？它時(shí)刻提醒著你作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份和你必須要遵守的某些潛在的規(guī)則。你在這里漂泊，在這彷徨，無(wú)人關(guān)心你的存在，關(guān)心你的焦慮與現(xiàn)實(shí)的困惑。寫(xiě)作是你獲得尊嚴(yán)的唯一方式。想起奧登的詩(shī)，“他尋找真理，卻總是錯(cuò)謬連連。羨慕不多的幾個(gè)朋友，選擇愛(ài)的方式?！睂?xiě)作大概就是我選擇愛(ài)的方式。

或許我也不該貶損這座城市的名聲，任何地方和這里別無(wú)二致，都充斥著喧囂與浮躁，燈紅酒綠，聲色犬馬，刺探和傳播別人的隱私是他們的日常娛樂(lè)功課，閱讀與沉思作為消遣的反面，被逼至墻角，嚴(yán)肅反而被人反復(fù)嘲諷，嗤之以鼻。我從來(lái)都不好意思在外人面前主動(dòng)提及自己是一個(gè)作家。這會(huì)讓人感到尷尬。是什么原因，讓知識(shí)陷入如此難堪的境況？一方面真相被禁錮日緊，一方面縱容民眾娛樂(lè)至死。在這里，我陷入深深的迷茫之中。越來(lái)越多善意的聲音在提醒我，遠(yuǎn)離某些東西，或者換一種方式，一種更為委婉的表達(dá)方式。

想起今年春節(jié)回家，在林間又聽(tīng)見(jiàn)了久違的鳥(niǎo)叫聲。我不知道這是一種什么鳥(niǎo)，小時(shí)候我常被它欺騙，坐在家中，突聞門(mén)外有人喚我名字，“鄭朋！鄭朋！”叫聲逼真，和真人無(wú)異，以為是玩伴，跑出去看時(shí)，卻空無(wú)一人，因常被其騙，很是憎恨，可沒(méi)想到今年又聞到了它的叫喚聲，頓時(shí)像見(jiàn)老友般親切。

想想那時(shí)還是一個(gè)不諳世事的孩童，轉(zhuǎn)眼就要而立之年，那就是我的年華啊，聲聲催人老，仿佛在催你著出去，又催著你回來(lái)。

我想起齊奧朗生前曾為自己定下的規(guī)定：“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無(wú)聞地生活?！边@是一種頓悟，一種漸修，非成功人士不可為，然而一名嚴(yán)肅的寫(xiě)作者就該如此。