樹(shù)上結(jié)滿紅蘋果

祝國(guó)防

那真的像是在下雪，我說(shuō)的是蘋果花飄落的景象。這是我在沙河果園看到的最初情景。接下來(lái)我就看到了父親，他坐在地上，背靠著一棵老蘋果樹(shù)，像睡著了一樣，他的頭上身上落滿了白色花瓣。其實(shí)他已經(jīng)死了。風(fēng)中的蘋果花還在飄啊飄，整個(gè)果園像在舉行一場(chǎng)盛大的葬禮。

我還是從沙河果園說(shuō)起吧。那大概是1976年春天，二十多個(gè)年輕人來(lái)到了這片叫大沙河的地方，那時(shí)候這里還是一片鹽堿地。這些年輕人讓鹽堿地肥沃起來(lái)，并栽上了蘋果樹(shù)。不過(guò)兩年之后，他們就陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。我父親是1979年秋天才離開(kāi)的，他是離開(kāi)沙河果園的最后一名知青。

多年以后，父親又回到了沙河果園，繼續(xù)種他的蘋果樹(shù)，并且在蘋果樹(shù)下走到了生命的盡頭。

這是春天的早晨?，F(xiàn)在，我站在父親面前。父親臉色蒼白，白得像一張紙，安靜，從容，就像什么都不曾發(fā)生?？善婀值氖?，父親竟穿著他知青時(shí)候的服裝。父親身邊有一個(gè)空空的酒瓶，據(jù)說(shuō)那里面裝的是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的一種烈度白酒——高粱燒。一夜之間，父親就坐在蘋果樹(shù)下，他把整瓶的高粱燒都灌進(jìn)了肚子里，致使心肺衰竭死亡。現(xiàn)在，他身上仍然散發(fā)著濃烈的酒氣。

圍觀的人群散去后，幫父親看守果園的王建設(shè)對(duì)我說(shuō)，你父親這段時(shí)間喝酒很兇，天天不醉不罷休，簡(jiǎn)直是一個(gè)地道的酒鬼。

我不這么認(rèn)為。我知道父親的心臟不怎么好，勸他不要喝酒，對(duì)于我的提醒，父親也很在意。在我眼里，他幾乎是個(gè)滴酒不沾的人，怎么可能是個(gè)酒鬼？父親知道自己的酒量，他也一定知道，血液里充滿如此多的酒精對(duì)于他會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。

早晨的陽(yáng)光斜斜照著父親的臉，我看見(jiàn)一絲很難察覺(jué)的笑容，像白紙里面的水印一樣，從他白紙一樣的臉上微微滲透出來(lái)。我堅(jiān)信在最后的彌留之際，父親是帶著幸福離開(kāi)的。父親用酒精來(lái)麻醉自己，一定是個(gè)痛苦和幸福相互交織的過(guò)程。

我一直盯著父親的臉，和他臉上那絲極不容易察覺(jué)到的微笑。我的目光移開(kāi)，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落花后面，一輪又大又圓的月亮還掛在西邊的天際。在這個(gè)落花的夜晚，我不知道父親究竟看到了什么，或者想到了什么。

王建設(shè)找來(lái)幾個(gè)人，我和他們一起把父親抬到了他曾經(jīng)住過(guò)的老屋里，把他安放在床上，用床單蒙上他的臉。我交給王建設(shè)一些錢，說(shuō)王叔叔你幫我父親打一副上好的棺木。

關(guān)于父親的后事，還要等我母親到來(lái)后才能決定。我母親定居在加利福尼亞，幾小時(shí)前登上的飛機(jī)，現(xiàn)在大概正在太平洋的上空。

我點(diǎn)上蠟燭，燃著香，燒了紙錢，靜靜坐在父親身邊。我給麥小米打電話說(shuō)，我父親死了，我在沙河果園為他守靈。麥小米說(shuō)，親愛(ài)的那我過(guò)去陪你吧。我說(shuō)你還不是我老婆，如果你是我老婆，你不來(lái)都不成，你只管把公司的事處理好就行。麥小米說(shuō)，那好吧，你要節(jié)哀親愛(ài)的，我愛(ài)你，我也愛(ài)你的父親。

麥小米是我現(xiàn)在的女朋友。

我在荷城開(kāi)有一家工藝品出口公司，確切地說(shuō)，這家公司是我父親母親的，只是后來(lái)他們先后離開(kāi)了，他們離開(kāi)后，這公司自然就屬于我了。1979年秋天，父親回城后分配到了外貿(mào)公司，不久就和我母親結(jié)了婚。我母親是名紡織女工。后來(lái)外貿(mào)公司破產(chǎn)了，父親下崗后自己創(chuàng)業(yè)，他利用積攢下來(lái)的人脈，白手起家，把公司辦得風(fēng)生水起。我母親也辭了職，在父親的公司幫忙。他們買了轎車，住進(jìn)了別墅，進(jìn)入了荷城富人的行列。當(dāng)然，他們掙的錢越多我越高興，因?yàn)樗麄兊募覙I(yè)最終都是我的。

可后來(lái)情況就不是這樣了，有一天，父親突然辭去了董事長(zhǎng)的職位，把公司的一切事務(wù)交給母親打理，他花掉一大筆錢買下了沙河果園，并在那里長(zhǎng)住下來(lái)。父親的理由是他厭倦了城里人的生活。在此之前，有一段時(shí)間，父親頻繁地奔走于荷城和沙河果園之間，在荷城呆得時(shí)間長(zhǎng)了，他就顯得無(wú)精打采?？梢换氐缴澈庸麍@，他就像換了一個(gè)人。我母親說(shuō)，你爸的魂讓沙河果園攝去了。在荷城，我和母親也曾多次參加過(guò)父親那批下鄉(xiāng)知青的聚會(huì)，在酒桌上，他們回憶最多的是沙河往事，可往事里也從未出現(xiàn)過(guò)父親和女知青或者是當(dāng)?shù)啬昵嗯拥膼?ài)情故事，他們只是頻頻向我父親，向當(dāng)年沙河果園的最后一名留守者干杯。我不知道，沙河果園對(duì)于父親究竟意味著什么。

父親買下沙河果園后，就一心侍弄他的蘋果樹(shù)，他很少再回荷城了。他把一些年老的蘋果樹(shù)鏟掉，又栽上新的，讓它們一茬一茬地延續(xù)。有一次，母親和我去探望他，那時(shí)候他正給蘋果樹(shù)澆水，剛摔過(guò)一跤，衣服都濕透了，上面沾滿泥巴，臉上也被樹(shù)枝劃了一道口子。父親邋邋遢遢，和田里勞動(dòng)的老農(nóng)沒(méi)有什么兩樣。他樂(lè)呵呵的，對(duì)我們的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)于母親的勸說(shuō)和指責(zé)也毫無(wú)反應(yīng)，他那么小心翼翼地侍弄著他的蘋果樹(shù)。在他眼里，那些蘋果樹(shù)就是他的孩子，而我什么都不是。母親最后說(shuō)，你就死在這里吧，永遠(yuǎn)別再回去！

由于父親很少回荷城，他和母親的婚姻也就名存實(shí)亡。母親終于忍無(wú)可忍，我上完大學(xué)后，母親就把公司交給我，她心灰意冷，只身一人去了美國(guó)。

真的被母親言中了，父親死在了沙河果園。現(xiàn)在，我守在父親身邊，近在咫尺，卻陰陽(yáng)兩隔。父親最終以一個(gè)酒鬼的身份毫無(wú)征兆地死去，讓我疑惑不解。我開(kāi)始收拾父親的遺物，試圖從中發(fā)現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)的證據(jù)。幾件破舊的衣服，一個(gè)沾滿茶垢的水杯，一本翻卷了邊的關(guān)于蘋果栽培技術(shù)的舊書(shū)。惟一值錢的東西就是墻上掛著的一件名牌西裝，那還是父親擔(dān)任董事長(zhǎng)時(shí)穿過(guò)的，現(xiàn)在上面卻覆滿了灰塵。父親拋棄了城市，那段風(fēng)光無(wú)限的商海經(jīng)歷也同樣遭到了父親的遺棄。這些，都將在母親到來(lái)之后化為灰燼，飄蕩在春天的風(fēng)里。

我最終找到了一個(gè)電話簿，上面只有三個(gè)人的聯(lián)系電話，王建設(shè)，我，還有一個(gè)叫老黑的人。和王建設(shè)聯(lián)系，是因?yàn)樗歉赣H雇來(lái)的專門管理果園的幫手。和我聯(lián)系因?yàn)槲沂撬膬鹤?。那么，這個(gè)叫老黑的人會(huì)是誰(shuí)呢？我撥打老黑的電話，里面?zhèn)鱽?lái)話務(wù)員溫柔的聲音，您撥打的電話是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。

我不知道老黑是誰(shuí)。

我守在父親的房子里，一抬頭，看見(jiàn)母親站在了門外。她顯得還是那么年輕，只是有些憔悴，她臉上也看不出任何的悲傷。母親并沒(méi)有進(jìn)屋。小天，你出來(lái)，她站在門外對(duì)我說(shuō)，你陪我在果園里走走。

母親緊握著我的手，我感到秋水一樣的涼意。母親靠我很近，生怕我一離開(kāi)她就會(huì)倒下。周圍很靜，能聽(tīng)得見(jiàn)腳步踩在青草上的聲音。母親在一棵老蘋果樹(shù)旁邊停了下來(lái)，說(shuō)，這棵樹(shù)是你父親當(dāng)年親手栽下的，三十多年了它竟然還活著。

你父親住著的老房子，最初是一排連在一起的，后來(lái)拆掉了，這是最后一間，你父親說(shuō)什么也不讓拆，母親說(shuō)，當(dāng)然，這都是你父親說(shuō)的，我不止一次地單獨(dú)來(lái)勸過(guò)他。

我說(shuō)，我父親死了。

母親又指著一個(gè)低洼的地方，說(shuō)，你還記得嗎，那次來(lái)的時(shí)候，你父親就是在這里摔了一跤，他渾身是水。

我說(shuō)，我父親死了。

母親沒(méi)有說(shuō)話，她放開(kāi)我的手，走到離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方，站了下來(lái)。她背對(duì)著我，說(shuō)，你父親他有一個(gè)女人。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，但我相信我的感覺(jué)。

我說(shuō)，我父親已經(jīng)死了，如果他有別的女人，那么這個(gè)女人也應(yīng)該出現(xiàn)了。

母親沒(méi)有說(shuō)話，她在蘋果樹(shù)叢間踱了幾個(gè)來(lái)回。

母親突然說(shuō)，你父親心在果園，就把他埋在蘋果樹(shù)底下吧。

母親沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)，小天，你跟我去美國(guó)吧。

我說(shuō)，我不喜歡美國(guó)，我更愿意留在中國(guó)。

在臨走之前，母親終于邁進(jìn)了父親躺著的老房子里。母親掀開(kāi)蓋在父親頭上的床單，她盯著父親的臉看了片刻，突然一巴掌甩了過(guò)去。清脆的聲響過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)母親迅疾消失在門外，她頭也沒(méi)回，急匆匆地奔向等她回程的出租車，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親走得如此快。

因?yàn)橛辛舜笊澈?，才有了這個(gè)果園的名字。沙河果園像收留那些蘋果樹(shù)一樣收留了我的父親，他的身體已經(jīng)和果園的土地與樹(shù)木連在了一起。由于多年的干旱，大沙河成了一條干涸的河灘，我和王建設(shè)并肩走在河灘里。風(fēng)揚(yáng)起的沙塵不時(shí)撲到臉上，我嗅到了土的味道。以往的雨季，大沙河會(huì)從果園旁邊緩緩流過(guò)，從河對(duì)岸望過(guò)來(lái)，水面上會(huì)倒映著綠綠的果樹(shù)和紅紅的蘋果。王建設(shè)說(shuō)，那是很多年以前的事情了。

王建設(shè)對(duì)我說(shuō)，我知道老黑是誰(shuí)。老黑和你父親一樣都是知青，你父親是最后一個(gè)離開(kāi)的，他是倒數(shù)第二個(gè)離開(kāi)的，王建設(shè)對(duì)著遠(yuǎn)處的果園揮了一下手，說(shuō)，老黑是個(gè)放蜂人，每年他都來(lái)這里放蜂，可今年卻沒(méi)有來(lái)。他老家在山西。

王建設(shè)說(shuō)，老黑今年沒(méi)有來(lái)，一支航模隊(duì)卻來(lái)了。就在半個(gè)月前，一群城里人在大沙河的河灘里放起了飛機(jī)。他們手里握著遙控器，那飛機(jī)就像大鳥(niǎo)一樣在河灘的上空飛來(lái)飛去。飛機(jī)的馬達(dá)聲吸引來(lái)了很多人，其中就有你父親。你父親那天很激動(dòng)，也很拘謹(jǐn)，他和航模隊(duì)里的一個(gè)女孩子說(shuō)了半天話。你父親說(shuō)話或者聽(tīng)女孩說(shuō)話的時(shí)候，他一直不停地搓著雙手。黃昏到來(lái)后，所有的人都離開(kāi)了，只有你父親一個(gè)人站在空曠的天底下，他顯得那么渺小。

幾天后我回到荷城。迷迷糊糊中我感到有些窒息。我想一定是麥小米用她豐滿的胸脯捂住了我的臉。麥小米喜歡用這樣的方式戲弄我，然后她坐起來(lái)，騎在我身上，身體微微后仰，像在騎一匹馬。在我睡過(guò)的女孩子里，麥小米是最令我銷魂的一個(gè)。那些女孩子和我在一起，僅僅是看上了我的錢，而我則喜歡她們的身體。以往，父親對(duì)我的這種行為非常反感。尤其是遇見(jiàn)我換了新的女友時(shí)，不管別人在不在場(chǎng)，就破口大罵，讓我無(wú)地自容。

麥小米原來(lái)是我合作方的一名業(yè)務(wù)員，我們合作得一直非常愉快。在我勾搭上她之后，我說(shuō)，麥小米，你到我公司來(lái)吧，我給你40%的股份。我領(lǐng)教了麥小米的床上功夫，也更欣賞她的管理才能。麥小米說(shuō)，我人都是你的了，還要那些所謂的股份干嘛。這句話說(shuō)過(guò)之后，麥小米就成了我的準(zhǔn)女友。我不知道以后她會(huì)怎樣，起碼現(xiàn)在是真心的。更為奇怪的是，麥小米成為我的準(zhǔn)女友后，我再也沒(méi)找過(guò)別的女孩子。

麥小米把一份文案遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，為了提升咱們公司的影響力，我準(zhǔn)備印制一些宣傳冊(cè)隨同產(chǎn)品一起投放市場(chǎng)，這是我的策劃方案。我胡亂翻了幾頁(yè)，說(shuō)，最近一段時(shí)期，公司的事情由你做主。大概是太累了，我轉(zhuǎn)過(guò)身就沉睡過(guò)去。

我決定在沙河果園住上一段時(shí)間。

我拆掉了父親住的那間老房子，又托人從東北運(yùn)來(lái)上等紅松，在舊址上建造一座兩層小木樓。在這期間，王建設(shè)一直在工地吆五喝六，指揮那些建樓房的工人。王建設(shè)是我父親雇來(lái)整理果樹(shù)和看守果園的，對(duì)我父親一直忠心耿耿。我父親不在后，他依然沒(méi)有要走的意思，還幫我處理了不少事情。我給他長(zhǎng)了工資，這樣他的干勁就更足了。

現(xiàn)在，我是沙河果園的主人了，我就睡在小木樓的頂層，在沙河果園，那里是陽(yáng)光最先抵達(dá)的地方。很早我就被照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光喚醒，然后我打開(kāi)窗子，一股清新純凈的空氣撲面而入。我走下樓，會(huì)在果園里跑上一圈，讓全身的筋骨舒展開(kāi)來(lái)，有一種叫地氣的東西從腳下慢慢升騰，隨即彌漫了整個(gè)身心，這是在荷城難以享受到的愜意。我忽然明白了為什么越來(lái)越多的城里人在周末或假日去鄉(xiāng)村旅游，還有一些退休的老人在郊區(qū)租幾分土地，種上蔬菜瓜果，用他們的話說(shuō)，人老了，接接地氣可以多活幾歲。我寧肯相信父親是他們中間有這種想法的其中一位，可父親不是。當(dāng)然我更不是，我還年輕。我之所以來(lái)到沙河果園，是因?yàn)楦赣H，還有關(guān)乎父親的那些秘密。

請(qǐng)你相信，我不是那種只知吃喝玩樂(lè)的年輕人，當(dāng)然，我喜歡泡女孩子，去夜總會(huì)，抽煙喝酒，那只是我生活中的一部分。如果是那樣，我家的公司早該關(guān)門歇業(yè)了，母親也不會(huì)把那么大攤子交給我。相反，我把公司做得越來(lái)越大。我知道孰輕孰重的道理。公司越來(lái)越大，我的頭發(fā)卻越來(lái)越少，剛過(guò)三十歲，腦門子就禿了，我干脆理了個(gè)光頭。朋友們都喊我光頭小天。

我對(duì)蘋果生長(zhǎng)的知識(shí)一無(wú)所知，所以這些事情都交給王建設(shè)他們來(lái)做。王建設(shè)又另外雇了兩個(gè)幫工，這樣他們?nèi)齻€(gè)人包攬了果園里的全部活計(jì)，他們侍弄果樹(shù)的水平都非常高。可王建設(shè)說(shuō)，你父親才是這方面的專家，我們?nèi)齻€(gè)人加起來(lái)也頂不上他一個(gè)。我說(shuō)，我父親再是專家，也沒(méi)有用武之地了，除非天堂里有他心愛(ài)的蘋果樹(shù)。

父親就埋在那棵年齡最長(zhǎng)的蘋果樹(shù)下。那是他親手栽下的蘋果樹(shù)?，F(xiàn)在蘋果樹(shù)結(jié)滿了青青果實(shí)，連樹(shù)枝都?jí)簭澚?。王建設(shè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵樹(shù)結(jié)過(guò)如此多的果實(shí)，他感到非常吃驚。

在沙河果園，我并不是什么都不做。有時(shí)候，我會(huì)跟他們一起勞動(dòng)。我也上網(wǎng)，查閱果樹(shù)種植的一些知識(shí)。當(dāng)然，我不會(huì)放下城里的公司。我在荷城找了個(gè)做賬的會(huì)計(jì)，每月他都會(huì)把公司的賬目傳到我電腦里，這樣我對(duì)公司的情況就一目了然。即便出現(xiàn)了意外情況，也在我的掌控之內(nèi)。有時(shí)候，我想麥小米，或者麥小米想我了，我就回荷城，和她會(huì)上一面。我不會(huì)像父親那樣，把沙河果園當(dāng)成家。

我還沒(méi)結(jié)婚，可一個(gè)叫陳小虎的家伙整天跟在我的屁股后面喊我爹。

那天，我從荷城回來(lái)后在果園里溜達(dá)。在果園深處，我看見(jiàn)一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)孩子在樹(shù)下拔草，他們拔過(guò)的地方干干凈凈。我說(shuō)，你們不是果園的人，怎么能在這里拔草呢。那女人停了下來(lái)，怯怯地說(shuō)，是老王頭放我們進(jìn)來(lái)的，我們已干兩天了。女人說(shuō)的老王頭自然就是王建設(shè)了。我說(shuō)，走吧，快走吧，果園是不允許外人進(jìn)來(lái)的。女人說(shuō)，楚老板，我見(jiàn)過(guò)你，你去鎮(zhèn)上看過(guò)演出。

我想起來(lái)了。幾天前，沙河鎮(zhèn)街上有一個(gè)叫野玫瑰的歌舞團(tuán)在跳艷舞。這是王建設(shè)對(duì)我說(shuō)的。王建設(shè)神秘兮兮地說(shuō)，你去看吧，歌舞團(tuán)的幾個(gè)騷娘們跳脫衣舞，脫得只剩兩塊布條勒著個(gè)腚溝子，浪得很。

前幾年，這些跳艷舞的歌舞團(tuán)曾在城市里轟動(dòng)一時(shí)，后來(lái)由于公安管得緊，現(xiàn)在它們都轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村。于是我就去了鎮(zhèn)上。在一個(gè)很熱鬧的地方，我看見(jiàn)幾個(gè)木頭柱子撐著一個(gè)巨大的綠帆布篷，上面掛著“野玫瑰歌舞團(tuán)傾情演出”的橫幅，橫幅下面開(kāi)了一個(gè)小門，門口有個(gè)男人一邊吆喝一邊收錢。在外邊是看不見(jiàn)什么的，只聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)勁的音樂(lè)聲。我交給他十塊錢就進(jìn)去了。演出正在進(jìn)行。不大的舞臺(tái)上，幾個(gè)女人跟著音樂(lè)扭屁股，不時(shí)做些下流的動(dòng)作。下面的觀眾不停地喊，脫，脫，她們就一件一件脫衣服，最終只剩下三角短褲。奇怪的是，一個(gè)小男孩還夾雜在幾個(gè)女人中間扭來(lái)扭去。在忽明忽暗的燈光下，我看見(jiàn)了王建設(shè)，他擠在觀看的人群中間，瞪圓了眼睛，還一直大張著嘴巴。

女人說(shuō)，我在臺(tái)上跳舞，一眼就看到了你，你的穿著和他們不一樣，還是光頭，所以你與眾不同。我打聽(tīng)過(guò)你，還知道你是這果園的老板，而且單身。

我說(shuō)，這又能怎么樣呢？

女人說(shuō)，我老公跟一個(gè)賣假電磁爐的女人跑了。我買了那女人一個(gè)電磁爐，回家一通電源就壞了，我就讓老公去和她理論，沒(méi)料想他倆理論到床上去了。他們?cè)诔鞘胁桓屹u，只能在農(nóng)村集市上騙人。我?guī)е鴥鹤右恢痹谡宜?，一個(gè)集市一個(gè)集市地找，從東北找到山東，我還要繼續(xù)找下去?？晌也荒茉賻覂鹤恿?，如果再這樣下去他會(huì)變成一個(gè)小流氓。

我說(shuō)，這和我有什么關(guān)系呢？

女人說(shuō)，我想和你有關(guān)系，我想讓你睡我。

女人想了想說(shuō)，我知道我配不上你，你不愿睡我也成，但必須收下我兒子。

不等我開(kāi)口，女人就對(duì)小男孩喊道，兒子，他就是你爹，快喊爹。小男孩就真的喊了我聲爹。

我嚇了一跳，我說(shuō)，我怎么會(huì)是你爹呢？我和你媽又……

女人打斷了我的話，說(shuō)，兒子，你爹都承認(rèn)了，快給你爹跪下。小男孩真的就跪在我面前。

女人接著說(shuō)，你答應(yīng)吧，你不答應(yīng)兒子就不起來(lái)。

我說(shuō)，不起來(lái)我也不會(huì)答應(yīng)。我飛也似的逃開(kāi)了。我聽(tīng)到身后傳來(lái)女人的哭聲。

第二天早上，我睡得迷迷糊糊，突然聽(tīng)到樓下有人哭著喊爹。我趕緊跑下樓，看見(jiàn)小男孩一個(gè)人站在樓下。

小男孩說(shuō)，爹，我在這里站好長(zhǎng)時(shí)間了，天還很黑的時(shí)候我媽就把我?guī)?lái)了。我媽說(shuō)，乖兒子聽(tīng)話，等太陽(yáng)升起來(lái)后才再喊醒你爹，說(shuō)完她就走了。我一個(gè)人站了好長(zhǎng)時(shí)間，我害怕，我哭，可我不敢喊你。你看，太陽(yáng)出來(lái)了，我才喊醒你，爹。

我的眼里像進(jìn)了沙子，我使勁想把它揉出來(lái)。然后我說(shuō)，你叫什么名字？我叫陳小虎。你媽叫什么名字？翠花。我大聲喊，翠花，翠花。我說(shuō)，翠花，我要睡你，不然你占我便宜占大了。

我把小虎放進(jìn)車?yán)铮彼亳傁蛏澈渔?zhèn)集市。那頂巨大的綠帆布篷早已不見(jiàn)蹤影，只有地面上的幾張紙片在風(fēng)里飄動(dòng)。我呆坐在車?yán)?，足足有十多分鐘。然后我說(shuō)，陳小虎剛才你喊我什么？陳小虎說(shuō)，我喊你爹。我撫摸著陳小虎的頭，笑了。我說(shuō)，小虎，你再叫我一聲爹。

我剛想離開(kāi)集市，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的身影從紅月亮發(fā)屋走出來(lái)，他出門的時(shí)候踉蹌了一下，但很快用手扶住了墻?？瓷先ニ麅赏劝l(fā)軟，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)就可能把他吹倒。那個(gè)人就是王建設(shè)。

紅月亮發(fā)屋的老板娘叫陳美蓮，江蘇人，據(jù)說(shuō)在這里開(kāi)發(fā)屋已七八年了。陳美蓮也沒(méi)幫手，只一個(gè)人忙活。她理發(fā)的手藝很好，只是站不了半個(gè)時(shí)辰就喊腰疼。腰一疼，陳美蓮就停下來(lái)，讓顧客幫她捶腰。這時(shí)候陳美蓮就會(huì)說(shuō)，這都是我那死鬼丈夫鬧的，他每次喝醉酒回來(lái)就拿腳踹我的腰，疼得我?guī)滋於枷虏涣舜?。我受夠了就跑了出?lái)。哎喲，好，好，舒服多了。

顧客大都是集市上的人，熟識(shí)了就開(kāi)玩笑。陳美蓮，你丈夫來(lái)尋你了。陳美蓮一下子變了臉色，真的去門外看了看。然后回來(lái)說(shuō)，你騙人，他尋也尋不到這兒來(lái)，再說(shuō)尋來(lái)了我還不走呢。

王建設(shè)是老顧客，陳美蓮也讓王建設(shè)給他捶腰。陳美蓮對(duì)王建設(shè)說(shuō)，你手法拿捏得真好，捶腰捶得最舒服。王建設(shè)說(shuō)，我倒想天天給你捶腰。這時(shí)候陳美蓮的眼睛就紅了。王建設(shè)快五十歲了，還一直沒(méi)有成家。

夏天過(guò)去后，青色的蘋果開(kāi)始變紅，那紅色看上去像天邊的火燒云。這時(shí)候麥小米突然來(lái)到了沙河果園。我這才想起我?guī)讉€(gè)月沒(méi)回荷城了。

麥小米來(lái)的時(shí)候，陳小虎正跟在我屁股后面喊爹。麥小米立馬變了臉色。她盯著我說(shuō)，你這個(gè)光頭，我知道你為什么不回城了，原來(lái)兒子都這么大了，你真不要臉。還沒(méi)等我解釋，陳小虎開(kāi)始說(shuō)話了，陳小虎說(shuō)，爹，她是誰(shuí)？我媽可沒(méi)這樣罵過(guò)你。我先是聽(tīng)見(jiàn)一聲脆響，接著臉上就火辣辣地疼。等我醒悟過(guò)來(lái)時(shí)麥小米已走了好遠(yuǎn)。我在后面追著她說(shuō)，麥小米你聽(tīng)我解釋。小虎也在后面跑，他嘴里還喊著，你這個(gè)臭女人，敢打我爹，看我怎么收拾你。我一把將小虎推倒在草地上，小虎大哭起來(lái)。

這時(shí)候麥小米倒站住了，麥小米回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，光頭，我這次來(lái)是跟你告別的，我受夠了，管理你那狗屁公司真不是人干的活，你還記得拍廣告片的攝影師嗎？我要跟他去西藏了，西藏是一個(gè)多么讓人向往的地方，可你從沒(méi)陪我去過(guò)。光頭，我給你戴了綠帽子你知道嗎，所以我總覺(jué)得有愧于你，可今天，咱倆扯平了。麥小米把手腕上的玉鐲擼了下來(lái)，那是我去蘇州特意買來(lái)送她的。麥小米沒(méi)把手鐲交給我，而是把它掛在了蘋果樹(shù)的樹(shù)枝上。我看到玉鐲蕩悠了幾下后靜止下來(lái)，有陽(yáng)光照射在上面，發(fā)出很美的光澤。我突然笑出了聲音。小虎大概是聽(tīng)到了我的笑聲，他不再哭了，他從草地上爬了起來(lái)，走到我身邊對(duì)我說(shuō)，爹，我都哭得喘不過(guò)氣啦，你咋還笑？

工藝品出口市場(chǎng)開(kāi)始變得不景氣，麥小米的離開(kāi)也讓我再難以找到幫我打理公司的最佳人選，我索性把公司轉(zhuǎn)讓了出去。當(dāng)初，父親不負(fù)責(zé)任地離開(kāi)公司，離開(kāi)母親和我，接著母親也不負(fù)責(zé)任地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，當(dāng)然他們也不是不負(fù)責(zé)任，他們的離開(kāi)都有各自的原因。我也有我的打算，當(dāng)一條路走不下去的時(shí)候應(yīng)該學(xué)會(huì)開(kāi)辟另一條路，我想把父親的果園變成鄉(xiāng)村游的采摘園，這樣我就能長(zhǎng)此以往地呆在沙河，能和父親在一起，還有，父親至今沒(méi)有揭曉的秘密。

在我從荷城回沙河果園的路上，也就是快到沙河果園的時(shí)候，我看到像鳥(niǎo)一樣的東西在果園上空飛翔，離更近了，我才看清那是一些航模飛機(jī)，確切地說(shuō)，它們是飛在河灘的上空。

附近村莊的好多人都來(lái)看航模隊(duì)訓(xùn)練，王建設(shè)也在圍觀的人群里。王建設(shè)指著一個(gè)女航模隊(duì)員對(duì)我說(shuō)，你看，就是那個(gè)女孩子，上次你父親就是和她說(shuō)了半天的話。其實(shí)，一開(kāi)始我就注意那個(gè)女孩了，她穿著橘紅色的沖鋒衣，扎著一條馬尾巴，跑動(dòng)的時(shí)候，她的頭發(fā)甩來(lái)甩去，顯得活力十足。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，她在訓(xùn)練的時(shí)候，有好幾次都轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝圍觀的人群里四處張望，像在尋找什么。

訓(xùn)練結(jié)束后，女孩子慢吞吞地收拾好東西，又慢吞吞地跟在隊(duì)伍后面，還時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，眼睛里似乎透出一些遺憾。我走了過(guò)去，對(duì)她說(shuō)，你是在找上次和你說(shuō)話的那位老人吧？女孩愣了一下，說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)，他是我父親。女孩說(shuō)，你父親這幾天都沒(méi)有露面。我說(shuō)我父親出遠(yuǎn)門了。女孩想了想，說(shuō)，那這樣吧，我下午上理論課，上完課后就過(guò)來(lái)找你，五點(diǎn)鐘你在這里等我。我說(shuō)，好吧，我也正要找你。女孩急急走開(kāi)了。

這個(gè)女孩叫劉曉莉。

下面我正在敘述的這段文字，是劉曉莉和我父親談話的一些內(nèi)容。

春天，我在這里訓(xùn)練的時(shí)候，遇到了你父親，在和你父親見(jiàn)面之前，我總覺(jué)得背后有雙眼睛一直在盯著我。在和你父親見(jiàn)面之后，我才想起那是你父親的眼睛。那天也是在訓(xùn)練之后，你父親攔下了我，你父親說(shuō)，姑娘，你們航模隊(duì)里有個(gè)叫劉麗娟的人吧？我說(shuō)，我們航模隊(duì)里沒(méi)有這個(gè)人，但我聽(tīng)說(shuō)好多年前也有過(guò)一支航模隊(duì)，你說(shuō)的劉麗娟應(yīng)該是我姑姑，她曾經(jīng)是個(gè)航模隊(duì)員。你父親開(kāi)始興奮起來(lái)，你父親說(shuō)，我早瞅你老半天了，你和劉麗娟長(zhǎng)得很像。我說(shuō)，所有見(jiàn)過(guò)我姑姑和見(jiàn)過(guò)我的人都說(shuō)我們倆長(zhǎng)得一模一樣。你父親又說(shuō)，那你姑姑現(xiàn)在怎么樣了？我說(shuō)，我姑姑去世好多年了，聽(tīng)我父親說(shuō)她在1978年就自殺了。我說(shuō)完這句話后你父親愣了好大一陣子。然后我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我姑姑嗎？你父親說(shuō)，我和你姑姑……只見(jiàn)過(guò)幾次面。

現(xiàn)在，我和劉曉莉站在大沙河的河灘里，就像春天我父親和她站在一起的情景。

我說(shuō)，你這次來(lái)為什么要找我父親呢？劉曉莉說(shuō)，我回家后把這件事告訴了我的父親，他半天都沒(méi)說(shuō)話。最后父親對(duì)我說(shuō)，你姑姑走了三年之后，我們又發(fā)現(xiàn)了她的遺物，是一個(gè)上了鎖的小木箱子。箱子里有很多信，整整齊齊，每張信封上面都寫著“楚和平收”。所有的信紙上面沒(méi)有寫一個(gè)字，有的信紙上只畫(huà)著一個(gè)紅蘋果，有的只是一張潔白的紙。這些信后來(lái)都燒掉了。

我說(shuō)，我父親有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你，你姑姑為什么會(huì)自殺呢？劉曉莉說(shuō)，沒(méi)有，你父親沒(méi)有，他只是一個(gè)勁地搓手，我看見(jiàn)他的掌心都是通紅的……

我說(shuō)，那你姑姑為什么要自殺呢？劉曉莉沉默了一下，說(shuō)，聽(tīng)我父親講，當(dāng)時(shí)航模隊(duì)解散了，我姑姑去了一家儀表廠上班，后來(lái)廠長(zhǎng)看上了她……再后來(lái)的一天夜里，我姑姑就跳進(jìn)了儀表廠附近的一條河里……

過(guò)了一會(huì)兒，劉曉莉又說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我姑姑，只是覺(jué)得我和她長(zhǎng)得很像。

劉曉莉轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手捂住了臉，她的肩膀微微地顫動(dòng)了幾下，像是在哭。

我說(shuō)，楚和平就是我父親。

劉曉莉說(shuō)，你父親什么時(shí)候回來(lái)？我就想把我姑姑的這些事情告訴他。

我說(shuō)，他再也回不來(lái)了。

沉寂了一會(huì)兒，最后我說(shuō)，你相信你姑姑和我父親只是見(jiàn)過(guò)幾次面嗎？

劉曉莉和我都沒(méi)有說(shuō)話。

在沙河果園的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我時(shí)常想起母親訣別父親的最后情景。那聲清脆的耳光總會(huì)把我從睡夢(mèng)中驚醒，母親超乎尋常的舉動(dòng)始終讓我匪夷所思。在這之前，我總認(rèn)為，母親把父親長(zhǎng)年駐守沙河果園的原因歸結(jié)于另外一個(gè)女人，是因?yàn)槟赣H患上了嚴(yán)重的臆想癥?？稍谝?jiàn)過(guò)劉曉莉之后，我才意識(shí)到母親的感覺(jué)顯而易見(jiàn)是正確的。

秋天，樹(shù)上結(jié)滿了紅蘋果。外地的客商帶來(lái)十幾輛大卡車，把紅蘋果運(yùn)到了外面，也給我送來(lái)了鈔票。沙河果園的秋季就這樣結(jié)束了。按照我的規(guī)劃，我找來(lái)附近村莊的村民，在果園外面圍上木柵欄，開(kāi)始動(dòng)工改造采摘園。這活本來(lái)該王建設(shè)領(lǐng)頭去干的，可他的腰壞了，躺在床上一時(shí)半會(huì)兒起不來(lái)。

前幾天的一個(gè)中午，王建設(shè)和陳美蓮正關(guān)在屋里睡覺(jué)，一個(gè)男人一腳把門踢開(kāi)了。陳美蓮的丈夫闖了進(jìn)來(lái)，這是個(gè)南方人，身體卻像北方男人一樣強(qiáng)壯。男人從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，一路奔波，臉上的胡子像荒草一樣雜亂，一條裂開(kāi)的褲腿在地上掃來(lái)掃去。陳美蓮的丈夫終于找她來(lái)了。男人也不說(shuō)話，只一腳就把王建設(shè)踹下了床。男人給陳美蓮穿上衣服，把她背起來(lái)，徑直走出了門。在路上，男人抓住女人的一只手，一下一下往自己的頭上砸。男人說(shuō)，以前我踹你腰上多少下，今天你就往我頭上打多少下。陳美蓮先是受了驚嚇，往外掙扎，然后就哇的一聲哭了起來(lái)，她開(kāi)始拿自己的手一下一下打男人的頭，然后又一下一下敲男人的背，力氣越來(lái)越輕，最后雙手環(huán)住了男人的脖子，把臉溫柔地伏在男人的肩膀上。

男人說(shuō)，以后我不會(huì)再踹你了，以后我也不喝酒了。女人說(shuō)，你給別人打工，你干體力活，你很累，有時(shí)候還要受委屈，酒能解乏，也能消愁，想喝你就喝吧。男人說(shuō)，你讓我喝那我就再接著喝，不過(guò)喝多了我再不會(huì)踹你了。女人說(shuō)，你想踹就踹吧，就是踹死我，我也不跑出來(lái)了。男人說(shuō)，如果你跑出來(lái)，你跑到哪我就跟你到哪。女人又哭了，女人哭著說(shuō)，天殺的，我跑了這么多年你都不找我，你知道我天天都盼你來(lái)接我啊……女人的哭聲起起伏伏，聽(tīng)起來(lái)像唱歌一樣。

王建設(shè)的腰養(yǎng)好了，但干起活來(lái)遠(yuǎn)不如以前利索。過(guò)了一段時(shí)日，王建設(shè)突然得了腦出血，從醫(yī)院出來(lái)后就開(kāi)始說(shuō)胡話了，我把他送進(jìn)了養(yǎng)老院。天冷的時(shí)候一次我去探望他，他一個(gè)人正坐在床上，兩只手不停地捶著棉被。我看見(jiàn)棉被上有幾塊補(bǔ)過(guò)的補(bǔ)丁。王建設(shè)說(shuō)，我給陳美蓮捶腰呢。他頭也不抬，兩只手也沒(méi)有停止，過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，陳美蓮最喜歡我給她捶腰?？瓷先ニ狭嗽S多。

春節(jié)的前兩天，一場(chǎng)大雪來(lái)到了沙河果園，到了除夕，雪還在下，沙河果園成了白色的世界。除夕這天，養(yǎng)老院的老人都被他們的兒子女兒或者親戚接走回家過(guò)年，我也把王建設(shè)接到了木樓上。我走到那棵最老的蘋果樹(shù)下，給父親上了供。給遠(yuǎn)在美國(guó)的母親發(fā)了電子郵件，祝她春節(jié)快樂(lè)。我在木樓兩側(cè)又掛上了兩只大紅燈籠。在這期間，陳小虎一直燃放我給他買的爆竹和煙花，他興奮得大喊大叫。我撕了一只燒雞，紅燒了一盤豬頭肉，西紅柿炒雞蛋，清蒸鯉魚(yú)，拌三絲，熗木耳，共做了六個(gè)菜，開(kāi)了一瓶老白汾。在沙河果園我也學(xué)會(huì)喝酒了。

年夜飯就要開(kāi)始的時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，我可以進(jìn)來(lái)嗎？我走了出來(lái)，看見(jiàn)翠花站在外面的雪地里。我拍著手說(shuō)，歡迎翠花回家過(guò)年。翠花上了樓，拍打著身上的雪花。陳小虎撲在他媽懷里。陳小虎說(shuō)，媽，我親爹呢？翠花的眼睛濕了，翠花說(shuō)，天要下雨娘要嫁人，隨他去吧。翠花又說(shuō)，兒子，有你我就足夠了。我們幾個(gè)坐在一起，舉起了酒杯。翠花說(shuō)，過(guò)年了，家家都在團(tuán)圓。我說(shuō)，你看，我們上有老，下有小，中間有我們倆，這樣我們一家也團(tuán)圓了。翠花笑著說(shuō)，對(duì)呀，我們還真像一家人呢。我們都喝光了第一杯酒。王建設(shè)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，你跳過(guò)光腚舞。翠華說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)你，我跳光腚舞的時(shí)候，你在臺(tái)子下面看得流口水。我們都大笑起來(lái)。王建設(shè)突然問(wèn)翠花說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)陳美蓮嗎，你如果見(jiàn)到陳美蓮，你問(wèn)問(wèn)她的腰還疼嗎？翠花顯然不知道這里面的事情，她有些莫名其妙。我接過(guò)話說(shuō)，王叔叔，陳美蓮的腰早不疼了，你不是天天都在幫她捶腰嗎？王建設(shè)唔了一聲，他的兩只拳頭又輕輕敲起了桌子。我說(shuō)，咱們還是接著喝酒吧。這時(shí)候，我突然想起了麥小米，我心里說(shuō)，麥小米，今年冬天下雪了，你會(huì)不會(huì)感到冷？麥小米，今天是除夕，今夜你在哪里過(guò)年？

夜很深了，王建設(shè)和陳小虎都下樓睡了。外面的夜空偶爾會(huì)綻放一兩朵好看的煙花。我和翠花還在喝酒，我給翠花講王建設(shè)的故事，講麥小米和我的故事，翠花給我講艷舞團(tuán)的故事，講她尋找她男人的故事，我們一邊講故事一邊喝酒，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，最后我們都喝醉了。我說(shuō)，翠花我要跟你睡覺(jué)。翠花說(shuō)，你們男人，沒(méi)有一個(gè)好東西 。我和翠花相互攙扶著，一起爬到床上。我抱著翠花，想進(jìn)入她白花花的身子，可是我卻不行了。我們摟抱著，溫暖彼此的身體。

不知睡了多久，醒來(lái)后我發(fā)現(xiàn)翠花不見(jiàn)了，我趕緊穿上衣服下了樓。王建設(shè)正坐在窗前看外面的雪花。王建設(shè)說(shuō)，翠花和小虎他們天剛亮就走了，翠花說(shuō)謝謝你收留了她娘倆，她還說(shuō)你是個(gè)好人。我說(shuō)，是沙河果園收留了翠花和小虎，也收留了我和你。

我站在樓前，看到雪地上一大一小兩行腳印深深淺淺向遠(yuǎn)方延伸。我不知道他們?nèi)チ四睦?，也不知道腳印的盡頭在何處。

春天來(lái)臨的時(shí)候，沙河果園的蘋果花開(kāi)了，這和往年沒(méi)有什么不同。只是我看到了蜜蜂。這天上午，我先是看到了幾只，然后是一群，再后來(lái)蜜蜂越來(lái)越多，它們不停地在花叢中飛舞。最后我看到一輛敞篷貨車開(kāi)進(jìn)了果園，停在一片空地上。駕駛室里跳下一個(gè)人，他扯下后面蒙著的篷布，露出了一排一排的蜂箱。他穿上防護(hù)服，他的力氣好像很大，他把箱子搬到地上，排得整整齊齊，然后逐個(gè)打開(kāi)，蜂群像云一樣涌了出來(lái)，很快就了無(wú)蹤影。我知道這個(gè)放蜂人是誰(shuí)，他的名字應(yīng)該叫老黑。

老黑忙完這些之后，開(kāi)始大聲喊我父親的名字。我父親即便聽(tīng)見(jiàn)了也無(wú)法回答。

我走了過(guò)去，我說(shuō)，老黑叔，楚和平是我父親，我?guī)闳ヒ?jiàn)他。

我和老黑走到那棵老蘋果樹(shù)旁邊。奇怪的是，這棵老樹(shù)今年竟然沒(méi)有發(fā)芽，好像睡著后沒(méi)有醒來(lái)。老黑說(shuō)，這是果園里最老的一棵樹(shù)，當(dāng)年你父親親手種下的，看來(lái)真老死了。我說(shuō)，去年它還結(jié)了最多最多的蘋果。老黑說(shuō)，你父親呢？我指了指樹(shù)下的土墳，說(shuō)，我父親在那里。老黑的臉陰沉下來(lái)，他盯著那堆土發(fā)了一會(huì)兒愣，雙手重重地抹了一下臉。接著他后退兩步，鄭重地鞠了三個(gè)躬，又重重抹了一下臉。我說(shuō)，我父親是比去年今天晚些時(shí)候走的。老黑說(shuō)，我去年沒(méi)來(lái)，我去年咋沒(méi)過(guò)來(lái)呢。我說(shuō)，我父親是喝酒過(guò)多后走的。老黑說(shuō)，你父親一直很少喝酒。我說(shuō)，可事實(shí)上就是這樣。

我和老黑叔坐在小木樓二層的平臺(tái)上，我們的周圍和腳下開(kāi)著白色的蘋果花。我們一邊喝酒，一邊聊天，談?wù)撟疃嗟漠?dāng)然是我父親的事情。我對(duì)老黑叔說(shuō)，我母親頑固地認(rèn)為父親心里一直有著一個(gè)女人，并且是他年輕的時(shí)候在沙河果園認(rèn)識(shí)的，父親之所以把他的后半生交給沙河果園，也是因?yàn)檫@個(gè)女人。在回答這個(gè)問(wèn)題之前，老黑叔一直沒(méi)有說(shuō)話，他的眼睛只是望著遠(yuǎn)處。過(guò)了一會(huì)兒，老黑叔說(shuō)，在沙河果園，你父親的確認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，但他們僅僅是見(jiàn)過(guò)幾次面。至于你母親覺(jué)得你父親后來(lái)又回到沙河果園和這個(gè)女人有關(guān)，這個(gè)聯(lián)系顯然不能成立。老黑叔又說(shuō)，你父親親口說(shuō)過(guò)，回到沙河果園是因?yàn)樗麉捑肓顺鞘械纳?，他喜歡種蘋果樹(shù)，就像我喜歡放蜂采蜜一樣。我把父親遇見(jiàn)劉曉莉，我遇見(jiàn)劉曉莉，以及劉曉莉?qū)ξ抑v的她姑姑劉麗娟的故事敘述給老黑叔聽(tīng)。老黑叔沉默了一陣子后，竟然笑了起來(lái)。他說(shuō)，你講得云里霧里的，我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)明白，但有一點(diǎn)可以肯定，你父親認(rèn)識(shí)的這個(gè)女人就叫劉麗娟。你父親和劉麗娟僅僅是見(jiàn)過(guò)幾次面。對(duì)老黑叔的輕描淡寫，我突然間感到很生氣，但又不好說(shuō)什么，我只是一口接一口地喝酒。

老黑叔說(shuō)，你父親和劉麗娟第一次見(jiàn)面的情景是這樣的，當(dāng)時(shí)我和你父親正無(wú)聊地在蘋果樹(shù)底下下著象棋，一架失控的小飛機(jī)模型正墜落到蘋果樹(shù)上，把我們都嚇了一跳，接著我們就看到一個(gè)叫劉麗娟的女孩走了過(guò)來(lái)……我揮了揮手，打斷了老黑叔的話，我說(shuō)，夠了，夠了，你不要再說(shuō)下去了，下面你還會(huì)說(shuō)我父親和那個(gè)女孩僅僅見(jiàn)過(guò)幾次面。

你父親和劉麗娟的最后一次見(jiàn)面是在大沙河的河堤上。當(dāng)時(shí)是傍晚，太陽(yáng)快要落山了，河堤和河堤上的樹(shù)都籠罩著一片紅色。你父親和劉麗娟在河堤上站了很久，他們先是面對(duì)面站著，后來(lái)越走越近，他們身體眼看就要挨在一起了，這時(shí)候，慌亂中你父親衣服里兜著的幾顆紅蘋果掉了出來(lái)，它們滾落到河灘里。而劉麗娟迅速跑開(kāi)了，她跑了幾步又停下來(lái)，朝你父親的方向擲過(guò)來(lái)一個(gè)紙飛機(jī)……老黑叔猛喝了一杯酒，對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，那紙飛機(jī)上面寫著一行字：蘋果紅了的時(shí)候我會(huì)再來(lái)看你。我看到老黑叔把酒喝了進(jìn)去，眼淚卻流了出來(lái)，我知道他和我父親的感情很深。

我真的喝多了，我趴在桌子上睡了過(guò)去，老黑叔后來(lái)又說(shuō)了些什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清。

蘋果花凋落在地上，地上像下了一層雪，又一個(gè)花期結(jié)束了。在沙河果園，老黑叔收獲了十幾桶蜂蜜。我勸他留下來(lái)。老黑叔說(shuō)，養(yǎng)蜂人四海為家，哪里花開(kāi)哪里就是我的家。老黑叔開(kāi)著他的放蜂車，離開(kāi)了沙河果園，他和車子拐了個(gè)彎就再也看不見(jiàn)了。他的下一站，依舊鮮花盛開(kāi)。

我終于想起了那天老黑叔對(duì)我說(shuō)過(guò)的一些話。老黑叔說(shuō)，在他離開(kāi)知青點(diǎn)，也就是離開(kāi)沙河果園的那個(gè)秋天，他看見(jiàn)大沙河的河堤上，一個(gè)穿紅衣服的女子依著一棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝沙河果園張望，她張望一會(huì)兒就把頭抵在樹(shù)上，張望一會(huì)兒又把頭抵在樹(shù)上，她好像在哭。她淡紫色的圍巾在風(fēng)里飄動(dòng)。由于離得太遠(yuǎn)，老黑叔無(wú)法看清她的長(zhǎng)相，只是覺(jué)得那個(gè)女子看上去很像劉麗娟。

責(zé)任編輯：劉照如