半途不廢

趙威 喬安

由于截稿的原因，我們還沒法在比賽結(jié)束后做一篇關(guān)于唯一的中國車隊在唯一的達喀爾拉力賽上的文字。但把時間點定在半程，對于哈弗達喀爾車隊可能更恰如其分。行百里者半九十，參賽五年以來，哈弗車隊從以完賽為目標(biāo)到把野心定格在前十，他們已經(jīng)走完了廠商車隊的上半程，此后的提升將更艱難，也更刺激。

本屆比賽的上半程，用“艱辛”兩個字形容并不為過。早在一個月之前，組委會賽事總監(jiān)卡斯特拉在最后一次勘路結(jié)束之后，很得意地告訴我：“這一屆達喀爾拉力賽不再會有人抱怨難度太低了?！笔堑模鳛楸荣惵肪€的勘定者，自從達喀爾移師南美以來，卡斯特拉雖然跑遍這塊大陸所有可能的路線，但那些參賽的車手，尤其是一流車手都對難度很不在乎。這不是卡斯特拉的初衷，作為一個摩托車手出身的高管，他更喜歡不斷提高難度，南美有這樣的天然條件，可惜的是，為了照顧那些技術(shù)還不是很完善的當(dāng)?shù)剀囀郑恳淮味歼x擇了妥協(xié)。

2014這一次，是一個轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折不光是針對這些感到意猶未盡的車手們，而是為了挽救達喀爾的精神，好多人都認為南美版達喀爾正在“城市化”，正在喪失他們原來的DNA，而這樣的賽段，就是從精神上對于非洲和撒哈拉的回歸。

這個回歸的影響是什么呢？首先，在車手中間，是那種吃辣椒吃過癮了的感覺。9日回到營地之后，哈弗車隊碩果僅存的車手克里斯蒂安感慨地說，這是自己在南美經(jīng)過的最艱難的賽段，就算是把非洲算上，這也是足夠艱難的了。和非洲相比，南美更多的沙石拉力路面不但更加考驗車手的反應(yīng)能力，同時，也更加毀車，就連很多維修助理車自己都成了維修助理的對象。不再是每個中午回來悠哉游哉地吃午餐了。很多車手回來之后只要躺下來就可以睡著。

從1月5日發(fā)車到1月10日的休息日，整個行程都貫穿著藍天白云和一望無際的草原和森林，就算是山石路面，也有巨大的仙人掌作為點綴。還有稀稀落落的童話般的別墅，讓人有人間天堂的感覺。對于所有參賽車手，甚至是維修助理人員和隨隊記者以及組委會工作人員來說，這卻是實實在在地獄般的折磨。8日和9日，就連媒體中心的溫度都高達47度，大多數(shù)電腦集體罷工，可以想象，在賽道中，那些車手，尤其是那些暴曬下無所遮蔽的摩托車手，他們怎樣跑完這樣難度系數(shù)不斷升級的賽道？

和賽道的艱辛比起來，成績雖然顯得有點微不足道，但是含金量卻前所未有的高，整個比賽的變數(shù)也像蹦極一樣令人無法琢磨。具體到哈弗達喀爾車隊，他們幾乎把戲劇性表達到了極限。那就是索薩在第一個賽段的奪冠，以及在下一個賽段的退賽。索薩贏得的賽段冠軍像一針興奮劑，一下子提高了所有車迷至少是所有隨隊中國人的期待指數(shù)，但是，第二天這個葡萄牙人含淚離開阿根廷，也讓我們沒法不傷心。

說到中國車隊的達喀爾故事，我們沒法不說到索薩！讓我們來一起回顧一下曾經(jīng)給哈弗創(chuàng)造了第6名最好成績的葡萄牙人在本屆達喀爾拉力賽上悲喜交集的48小時吧。這48小時中，他的角色不僅是一個車手，還是一個爸爸。

1月5日的清晨，卡洛斯·索薩信步穿過羅薩里奧的街心花園，走到他的306號賽車前。在這個交織著鳥鳴、引擎聲、喝彩聲的早晨，索薩心情頗好，他期待著當(dāng)天180公里的賽段；此時的他斗志昂揚，但尚未曾料想終點處那巨大的榮光。

下午3時左右，人們開始奔走相告——開賽短短幾小時迅速奉上的大冷門——卡洛斯·索薩用時2小時20分36秒成為首位賽段飛車王。沒有人想到，真的沒有。索薩是一名優(yōu)秀的車手，毋庸置疑。但他一向是穩(wěn)定的那個，人們習(xí)慣看到他節(jié)奏穩(wěn)健地保持在前十的位置；而這次的達喀爾有更多對勝利虎視眈眈的老戲骨們。人們猜測戈登是否會在第一賽段節(jié)制或撒野，猜測彼得漢賽爾和阿拉提亞的同室操戈，猜測阿拉瓦茲在祖國的熟稔賽道的主場風(fēng)采，猜測賽恩斯的新巴吉，猜測德維利爾的戰(zhàn)術(shù)……太多的懸念里，竟是葡萄牙人皎然躍出，拔取頭籌。

這不是索薩第一個達喀爾的賽段冠軍，但由于他所代表的中國車隊，這次奪冠或許比以往任何一次都更有意義。歷史總是在不期然中被創(chuàng)造。哈弗車隊的營地立即被各種人潮淹沒。15歲的迪歐只能站在遠處，向爸爸興奮地揮著手。

索薩如今大多數(shù)的時間生活在哥倫比亞，每年圣誕節(jié)是和兒子最長最完整的相處時間。今年他送兒子迪歐的圣誕禮物是——帶他來到了達喀爾。

每個人都會認為迪歐是個靦腆的孩子，你沒法想象當(dāng)他面對父親的時候其實很聒噪。去年，還有前年，他坐在電腦前刷著屏，緊緊跟隨著父親索薩馳騁過的每一公里。索薩出了賽段，接到的第一個電話每每都是兒子的。他像個小大人、不……甚至是像一個老成的車隊經(jīng)理，告訴索薩你應(yīng)該如何、應(yīng)該不如何。索薩繃住笑，任他聊。

天色開始晚下來，喧嘩稍散去，索薩有些疲累，表示希望快點去往酒店。休息對達喀爾車手的意義不言而喻。除了好好睡個覺、洗個澡，索薩這么說：“我希望有幾個小時把比賽的世界完全拋諸腦后?！?/p>

卡洛斯·索薩今年48歲，32歲前過的是純車手的人生，純得有些枯燥。32歲后他游走于成功商人和優(yōu)秀車手的兩個角色之間，用一個世界放逐另一個世界，這或許是他的人生秘密。

1月6日，第二賽段起點前，車隊有機會為兩輛賽車做進入賽道前的最后檢修。龐然的T5卡車和閃耀如新的賽車在村公路邊停放著，當(dāng)?shù)厝藝】礋狒[，活潑的幾個站到卡洛斯旁邊，興奮地跟不遠處的家人朋友比劃嚷嚷，讓他們快點按下快門。

11點20分，當(dāng)大多數(shù)賽車還沒進入賽道時。車隊接到索薩的電話，車停了。33公里處。

所有人的心，陡然一沉。

多美妙的開局，以及多驚懼的叫停。試圖修理、電話、再修理、再電話、等待、等待、等待……

我想起大越野的最后一個賽段的扼腕。當(dāng)時索薩的賽車被其它賽車拖出賽段到最近的小馬路邊，進行最后幾乎沒有希望的搶修。索薩坐在一邊，沉默了好一會，說，“你知道嗎，我今天開出來的時候感覺好極了，在賽道里仿佛在飛?！?/p>

這個早晨，這個冠軍的前33公里。他也一定在飛。

從因機械故障停車到被T4卡車追上開始拖行，大約有7個小時。上百輛賽車從他身邊經(jīng)過。一定有上百句驚嘆從那些風(fēng)馳電掣的間隙中發(fā)出——“他停下了。昨天的冠軍！”也許有人收油，也停了車，拍拍索薩的肩膀，再繼續(xù)前行。

深夜12點，索薩輾轉(zhuǎn)到灰色的高大山丘前。T4卡車拖曳著賽車，在1小時里，前進了100米。

凌晨2點半，哈弗營地?zé)艋鹜鳌Ｈ藗儩u漸看到卡車巨大的身影，看見拖車繩，看見賽車。索薩下車，和所有的人握手，和贊助商擁抱。迪歐走過來，站在他身邊。

爸爸問：“是要繼續(xù)嗎？大家都同意要繼續(xù)嗎？”兒子說：“當(dāng)然，而且你還要爭取再拿幾個冠軍?！彼魉_笑了，攏了攏兒子的肩。

索薩就這樣笑著，一直到在機場和我們揮手告別。在告別之前，他還和哈弗達喀爾車隊總監(jiān)董明像祥林嫂一樣表達著自己的歉意。董明則安慰他說：“你已經(jīng)為哈弗創(chuàng)造了一個新的高度，我們感謝你！”

是的，我們需要感謝索薩，盡管他已經(jīng)退賽，但是他給我們留下的不但有遺憾，還有驕傲。何況，對于哈弗達喀爾車隊，還有克里斯蒂安！幸好，這個法國人不但技術(shù)上是一等一的高手，心理素質(zhì)同樣穩(wěn)定和堅強，他在第4賽段迅速地把自己的總名次提高到第6，遺憾的是，因為罰時，在上半程的盤點中，他的名次不得不下滑了?？紤]到爭冠的迷局會造成若干車手的退賽，加上第一次駕馭哈弗賽車，克里斯蒂安還沒有充分挖掘這部中國賽車的潛力，這個法國人還將在下半程顯著地提高自己的成績。

正如科里斯蒂安所期待的那樣，翻過安第斯山的下半程，將是他的新天地。