悲劇不等于失敗

陳圣音

大約在半個(gè)月前，也就是NFL常規(guī)賽倒數(shù)第二周剛剛落下帷幕之時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)想好了這回專欄的題目，只是還需要做個(gè)選擇題。

一個(gè)偉大的故事和一個(gè)平民的悲劇。

偉大的故事源自佩頓·曼寧，在常規(guī)賽還剩一場(chǎng)的情況下，打破了由湯姆·布雷迪保持的單季傳球達(dá)陣紀(jì)錄（51次）。布雷迪對(duì)新紀(jì)錄贊不絕口：“太奇妙了，這足以證明曼寧的偉大，我并沒(méi)有因?yàn)槭ゼo(jì)錄而不快，相反為更出色的表現(xiàn)而贊嘆?！倍@段對(duì)話，足以表現(xiàn)出這兩位絕代四分衛(wèi)在這個(gè)時(shí)代的確棋逢對(duì)手。

不過(guò)，最終，我還是想在這里，和大家說(shuō)那個(gè)平民的悲劇。

故事的主角叫托尼·羅莫，達(dá)拉斯牛仔的主力四分衛(wèi)。在他身上的標(biāo)簽，通常是：“失敗者”、“窩囊廢”……如果翻開(kāi)過(guò)去幾個(gè)賽季的記錄簿，這樣的評(píng)價(jià)不算過(guò)分：

2006賽季，國(guó)聯(lián)外卡戰(zhàn)，牛仔在僅剩1分19秒時(shí)20比21落后，但擁有踢球得3分反超的機(jī)會(huì)，而擔(dān)當(dāng)持球手的羅莫竟然手滑了！踢球手沒(méi)能踢到球，牛仔輸?shù)袅思竞筚悺?/p>

2007賽季，常規(guī)賽牛仔獲國(guó)聯(lián)冠軍，但在首場(chǎng)季后賽面對(duì)巨人，他們17比21輸了，羅莫最后時(shí)刻傳球被對(duì)手抄截。

2008賽季，常規(guī)賽最后一輪，在一場(chǎng)“贏球或者滾蛋”的決戰(zhàn)中，羅莫的牛仔6比44慘負(fù)于老鷹。

2009賽季，國(guó)聯(lián)分區(qū)戰(zhàn)，牛仔3比34被維京人打得潰不成軍，托尼·羅莫？老樣子，2次掉球，1次被抄截。

2011和12賽季，又是連續(xù)兩年的常規(guī)賽末輪，幾乎一模一樣的劇本，牛仔和他的對(duì)手戰(zhàn)績(jī)相當(dāng)，而這樣直接對(duì)話的結(jié)果就是：勝利就晉級(jí)季后賽，輸球開(kāi)始休假。不過(guò)，無(wú)論對(duì)手是巨人，還是紅皮，反正比賽結(jié)束時(shí)低著頭灰溜溜的離開(kāi)球場(chǎng)的，肯定是羅莫和他的牛仔隊(duì)。

羅莫真的很爛嗎？從2006年他開(kāi)始擔(dān)任牛仔主力四分衛(wèi)開(kāi)始，到本賽季結(jié)束，他是全聯(lián)盟完成第四節(jié)（含加時(shí)賽）致勝得分第二多的四分衛(wèi)，只比神一般的曼寧少。本賽季，人們常說(shuō)，布雷迪是上帝，羅莫是撒旦，可你知道嗎，他們的賽季四分衛(wèi)評(píng)分是一樣的。其實(shí)你認(rèn)真審視羅莫，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)聯(lián)盟做的比絕大多數(shù)同行都要出色。無(wú)論球場(chǎng)內(nèi)外，他的努力也不亞于任何人。由于非名校畢業(yè)，羅莫在2003年NFL選秀被忽視，他甚至穿起西裝打起領(lǐng)帶去證券交易所上了小半年班。但憑著對(duì)美式足球的愛(ài)和熱情，他依然努力地向各球隊(duì)推薦自己，并最終獲得了機(jī)會(huì)。帥氣的羅莫是墨西哥后裔，他祖父拉米羅是第一代移民。這位老人經(jīng)常說(shuō)的一句話：“這就是美國(guó)，一個(gè)充滿機(jī)遇和夢(mèng)想的國(guó)家。只要你好好讀書(shū)，認(rèn)真工作，你就會(huì)有所收獲?！?/p>

他鐘愛(ài)的孫子用自己的職業(yè)生涯，似乎印證了這句話，可好像，又完全是這句話的最大反諷。當(dāng)本賽季常規(guī)賽進(jìn)入最后一周時(shí)，羅莫終于明白：這個(gè)世界，沒(méi)有最倒霉，只有更衰運(yùn)。當(dāng)牛仔和老鷹再度將以一場(chǎng)決戰(zhàn)來(lái)爭(zhēng)奪僅有的一個(gè)季后賽席位時(shí)……

你應(yīng)該猜錯(cuò)結(jié)果了，羅莫沒(méi)有“再一次”輸?shù)暨@樣的生死戰(zhàn)，因?yàn)椋B比賽的球場(chǎng)都未能踏上。他的背傷已經(jīng)困擾他很久了，忍著痛，羅莫在倒數(shù)第二周最后一分鐘完成了傳球達(dá)陣，幫助牛仔24比23，1分險(xiǎn)勝去年打垮他們的紅皮。仇報(bào)了，就連平日里對(duì)他冷嘲熱諷的媒體都對(duì)羅莫表達(dá)了敬意?？闪_莫從接下來(lái)的一周開(kāi)始，不斷注射封閉，以緩解背痛。隊(duì)醫(yī)建議他宣布賽季報(bào)銷，可他還想繼續(xù)堅(jiān)持。直到周四，牛仔官方宣布，羅莫必須進(jìn)行手術(shù)……

你可以說(shuō)和超級(jí)四分衛(wèi)曼寧或者布雷迪相比，羅莫少了點(diǎn)霸氣，而這樣的氣質(zhì)，是一輩子學(xué)不來(lái)的。當(dāng)羅莫這一回倒下后，也許，你已經(jīng)看到了自己的影子。任何一個(gè)普通人，在自己的生命中，也許總在重復(fù)這樣的失?。耗闾熨Y并不算糟糕，你也很努力地工作，但并不是每個(gè)成功都如你期待的如期而至。大多數(shù)時(shí)候，有個(gè)更出色的人打敗了你，有個(gè)微小的失誤讓你錯(cuò)失良機(jī)，有個(gè)糟糕的同伴讓你的努力付之東流……有時(shí)當(dāng)你已經(jīng)幾乎觸碰到成功時(shí)，你卻因?yàn)槟承o(wú)可抗拒的細(xì)節(jié)倒在了最后一碼，正如羅莫這一次的背傷。

但羅莫終究會(huì)在9個(gè)月后重新回到球場(chǎng)，盡管他已經(jīng)33歲了，證明自己的時(shí)間寥寥無(wú)幾。也許他的職業(yè)生涯，終究要帶著“很出色，可就贏不了關(guān)鍵比賽”的惡名而結(jié)束，歷史會(huì)很快忘記他，因?yàn)樗麤](méi)有超級(jí)碗的戒指。但至少，他一直為自己的那個(gè)目標(biāo)而戰(zhàn)斗，即使我們已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)這一切都是徒勞。

就如同我們每天的生活、工作、奮斗，盡管不值一提，可平民的悲劇，本身也是種曲折跌宕的精彩。