成楠
摘 要:本文旨在分析維拉·凱瑟短篇小說(shuō)《瓦格納的音樂(lè)會(huì)》中塑造的主人公喬治亞娜這一生動(dòng)的女性形象。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中三種矛盾的剖析,展現(xiàn)出維拉·凱瑟對(duì)生活在現(xiàn)實(shí)與理想矛盾之中的女性進(jìn)行人生抉擇的思考。
關(guān)鍵詞:矛盾;女性;現(xiàn)實(shí);理想
[中圖分類號(hào)]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-20-0-02
一、導(dǎo)言
在美國(guó)文學(xué)史上,維拉·凱瑟是被人們稱為草原上的云雀的女作家。她是美國(guó)現(xiàn)代著名的女作家,1922年普利策文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。維拉·凱瑟以自己女性的獨(dú)特身份和視角去觀察這個(gè)世界,將自己飽滿的熱情傾注在寫作上。她的作品多是從各個(gè)側(cè)面描寫19世紀(jì)末美國(guó)西部拓荒者的生活,她用自己的文字來(lái)捍衛(wèi)開(kāi)拓者的頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè)精神和堅(jiān)忍不拔的剛毅性格。從她的主要作品,《哦,拓荒者》和《我的安東尼奧》中都可以看出,維拉·凱瑟崇尚自然,關(guān)注女性,尤其是兩性之間的支配,統(tǒng)治與和諧。凱瑟筆下的主人公幾乎都是普通人,可是每種人的生活都真摯感人,她用細(xì)膩的寫作手法,既有現(xiàn)實(shí)主義又兼浪漫主義的風(fēng)格,除此之外還運(yùn)用象征主義和印象主義藝術(shù)手法。由于作品的創(chuàng)作背景多來(lái)自于凱瑟的親身經(jīng)歷,因此,欣賞她的作品都會(huì)被深深地打動(dòng)并會(huì)陷入認(rèn)真地思索。
維拉·凱瑟小說(shuō)中的女性形象令人難以忘懷,尤其以她的兩部力作《哦,拓荒者》和《我的安東尼奧》著名。然而在她的短篇小說(shuō)中,凱瑟也融入了自己對(duì)于女性命運(yùn)的深刻思考,本文選取了她精彩的短篇小說(shuō)之一——《瓦格納的音樂(lè)會(huì)》進(jìn)行分析,通過(guò)文中多處對(duì)比淺析一個(gè)夾在矛盾之中生存的主人公喬治亞娜的生動(dòng)形象。
二、通過(guò)多重矛盾刻畫出喬治亞娜的形象
(一)身份、地位與愛(ài)情之間的矛盾
這篇小說(shuō)用第一人稱“我”(克拉克)來(lái)講述,通過(guò)我的回憶與所見(jiàn)所聞勾勒出女主人公喬治亞娜,即“我的嬸嬸”的形象。喬治亞娜曾是波士頓音樂(lè)學(xué)院的教師,可見(jiàn)她有一定的音樂(lè)或者說(shuō)藝術(shù)修養(yǎng),而從她的職業(yè)來(lái)看,她也是一個(gè)家庭背景較好的,生活優(yōu)越的有修養(yǎng)的人。然而,面對(duì)一個(gè)“游手好閑”年輕人“心血來(lái)潮的”迷戀時(shí),她不顧來(lái)自家庭和朋友的“責(zé)難”與“非議”,因?yàn)椤翱駸岬募で椤边x擇了私奔。在一個(gè)要求女性安守本分,相夫教子,循規(guī)蹈矩的社會(huì)里,喬治亞娜的行為無(wú)疑是一個(gè)美國(guó)西部的拓荒者,她放棄優(yōu)越的條件和優(yōu)雅的身份,與一個(gè)一無(wú)所能的小伙子逃到內(nèi)布拉斯加的草原,開(kāi)始拓荒般的原始生活。在身份、地位和愛(ài)情的矛盾中,她勇敢地選擇追求她心中的愛(ài)情。在此,身份、地位有如物質(zhì),而愛(ài)情意味著精神,追求這樣的愛(ài)情,需要更多的勇氣和魄力,在這一點(diǎn)上,喬治亞娜無(wú)疑是一個(gè)令現(xiàn)代人嘆服的女性。維拉·凱瑟賦予了主人公西部拓荒者的無(wú)畏精神和剛毅性格。然而,擁有了浪漫的愛(ài)情是否就擁有了幸福的生活和未來(lái)。有人戲言說(shuō):“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。”喬治亞娜的命運(yùn)是否也中了這樣的魔咒呢?凱瑟用音樂(lè)這個(gè)一直伴隨又或者糾纏在喬治亞娜心靈的東西將她的人生引入了悲傷。
(二)家庭生活與音樂(lè)理想之間的矛盾
家庭生活和音樂(lè)理想間的矛盾是小說(shuō)最主要表現(xiàn)的一個(gè)矛盾,也是本文重點(diǎn)分析一個(gè)矛盾。這種矛盾的產(chǎn)生恰前源于喬治亞娜對(duì)家庭生活的責(zé)任和對(duì)音樂(lè)熱愛(ài)之間的矛盾。
從小說(shuō)的很多地方可以看出,喬治亞娜是一個(gè)安于本分,忠于自己責(zé)任的好主婦,“嬸嬸每天燒菜做飯,六點(diǎn)鐘就把早飯準(zhǔn)備好了。晚上,她安頓留個(gè)孩子睡好之后,便站在廚房里燙衣板旁邊熨燙衣服,直到深更半夜,她叫我坐在靠近的飯桌邊做功課,……當(dāng)我昏昏欲睡,……她就輕輕地?fù)u醒我?!睆膶?duì)“嬸嬸”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶當(dāng)中,“我”對(duì)她都是十分崇敬的。這樣一位女性,面對(duì)自己的生活,一絲不茍,盡職盡責(zé),而從無(wú)怨言。然而,凱瑟卻又巧妙地點(diǎn)出了,喬治亞娜對(duì)于理想的自始至終的激動(dòng)和熱愛(ài)。當(dāng)“我”忘情地彈奏起樂(lè)章時(shí),“嬸嬸”并非以一個(gè)音樂(lè)教師的角度來(lái)指點(diǎn)或者欣賞,反而令人詫異地蒙住“我”的眼睛,說(shuō)了一句令人極為憂傷的話:“克拉克,不要給迷住了,要不然它也許會(huì)被拿走的。”喬治亞娜“顫抖的聲音”告訴我們,若非一個(gè)以音樂(lè)為精神支柱的人,怎能說(shuō)出透露著如此絕望的話語(yǔ)。她已經(jīng)不忍心再去欣賞這樣的樂(lè)章,不是因?yàn)樗浟?,厭惡了,恰恰是因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)惦念和熱愛(ài)著離她的生活漸行漸遠(yuǎn)的音樂(lè)。通過(guò)這樣細(xì)致入微的描述,凱瑟其實(shí)是在其中表達(dá)對(duì)喬治亞娜的不幸的哀嘆。
女性,是一個(gè)代表著母性和妻子的詞。女人,從古至今,似乎都是家庭的代名詞。女性永遠(yuǎn)逃不出在家庭和事業(yè)中抉擇的情景。而對(duì)于19世紀(jì)末的“嬸嬸”來(lái)說(shuō),談不上事業(yè),就連她熱愛(ài)的音樂(lè)都是她不能和生活共享的選擇。凱瑟用喬治亞娜的遭遇道出了許多女性的命運(yùn)。
面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)但卻早已生疏的城市,喬治亞娜變得恍恍惚惚,“猶如在夢(mèng)中行走”。她對(duì)于自己可以追求音樂(lè)的城市竟是如此的麻木,而且還會(huì)膽怯。如此的形象,是怎么樣的生活才如同烙印般永遠(yuǎn)留在她身上無(wú)法揮去。 她始終念念不忘家里的事情,幾十年的家庭生活早已褪去了她的色彩,留下的只有麻木和呆滯。從“我”對(duì)“嬸嬸”的觀察,她似乎對(duì)于音樂(lè)早已失去了興致,與有關(guān)音樂(lè)的理想背道而馳,漸行漸遠(yuǎn)。如果說(shuō),她當(dāng)初逃離自己的家庭與愛(ài)人私奔,奔向草原時(shí),是為了尋求自由,廣袤的環(huán)境讓她開(kāi)始自己的生活??墒歉F困艱難的生活卻又剝奪了她鐘愛(ài)和追求音樂(lè)的自由。對(duì)于生活的堅(jiān)守和對(duì)于音樂(lè)的放棄似乎成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比,喬治亞娜堅(jiān)強(qiáng)地接受了來(lái)自生活的種種考驗(yàn),卻又怯懦地悄悄藏起了自己對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)。
“我”帶“嬸嬸”去聽(tīng)瓦格納的音樂(lè)會(huì),也許是為了實(shí)現(xiàn)她的某種理想。為什么是瓦格納?維拉·凱瑟選擇這位音樂(lè)家,本文認(rèn)為絕非偶然。“瓦格納是19世紀(jì)下半葉浪漫主義時(shí)期的獨(dú)一無(wú)二的最重要的奇才。”“瓦格納使浪漫主義的愿望得以實(shí)現(xiàn)?!保R克利斯)。浪漫主義音樂(lè)的風(fēng)格是強(qiáng)烈,自由和奔放的。它充滿幻想,崇尚自然,而瓦格納恰是浪漫主義巔峰時(shí)期的音樂(lè)家,凱瑟想用瓦格納的音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)出自由和個(gè)人情感的釋放。喬治亞娜說(shuō)她不曾聽(tīng)過(guò)瓦格納的歌劇,可是通過(guò)后面“我”對(duì)喬治亞娜表現(xiàn)的一系列描述可以看出,她被瓦格納的音樂(lè)深深吸引和打動(dòng)。這樣的音樂(lè)將她抽離現(xiàn)實(shí)的生活,短暫的停留在自己的幻想之中。喬治亞娜的“凝神端坐”和她那“漠然”的目光似乎和音樂(lè)廳外面那個(gè)神情呆滯,衣著荒唐的她形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。而之后,隨著一首首音樂(lè)的演奏,喬治亞娜隨之變化的表情和動(dòng)作,更是讓我們恍然大悟,這個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年生活洗禮的女人對(duì)于她最初的熱愛(ài)乃至一生的熱愛(ài)并未遺忘,并未放棄。面對(duì)這樣感情充沛,炙熱的音樂(lè),喬治亞娜的一句問(wèn)題又將讀者引向悲傷,“克拉克,你離開(kāi)我以后,聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)嗎?”與其說(shuō)這是譴責(zé),是羨慕,不如說(shuō)是嫉妒,對(duì)于音樂(lè)熱愛(ài),卻不能追隨的那種糾結(jié)復(fù)雜的感情。這樣的嫉妒不令人討厭,反而激起了人們莫大的同情。由此也可以看出,凱瑟文筆的細(xì)膩和到位,將喬治亞娜內(nèi)心的感觸表達(dá)得淋漓盡致。
選擇瓦格納似乎是凱瑟對(duì)喬治亞娜的慰藉,讓她借著這位浪漫大師的音樂(lè)去釋放自己內(nèi)心的情感,聊以安慰她對(duì)于音樂(lè)的渴望。瓦格納是一個(gè)戰(zhàn)士,他曾在德雷斯頓《人民報(bào)》上說(shuō)過(guò):“人類對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的斗爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了,這是有史以來(lái)最神圣最崇高的斗爭(zhēng),這是意識(shí)對(duì)偶然的斗爭(zhēng),同時(shí)也是思想對(duì)無(wú)知,道德對(duì)邪惡,力量對(duì)無(wú)能的斗爭(zhēng)。為了我們的命運(yùn),為了我們的權(quán)利,為了我們的幸福的斗爭(zhēng)。只有對(duì)于我們社會(huì)的墮落有了足夠的認(rèn)識(shí)之后,我們才能具備參加這樣一個(gè)神圣斗爭(zhēng)的力量。這種墮落性只要一被發(fā)現(xiàn)就等于宣布了她的死亡?!比绱诉@般話語(yǔ)的力量,在他的音樂(lè)《指環(huán)王》中也有體現(xiàn),凱瑟筆下的喬治亞娜暗暗地悲泣,幾乎沒(méi)有停止,是否也是聽(tīng)到了這樣的力量,而感嘆自己的人生。喬治亞娜對(duì)于家庭生活盡職盡責(zé),一絲不茍,她是否也有過(guò)一絲絲的后悔,后悔當(dāng)初的逃離,當(dāng)初的選擇,從這樣的憂傷的眼淚中,我們不難看出,無(wú)論是遺憾還是后悔,多少在她心底也泛起過(guò)吧!
(三)敘述者“我”(克拉克)內(nèi)心的矛盾
小說(shuō)中除了喬治亞娜還有一個(gè)非常重要的人物,那就是敘述者“我”,克拉克??死耸且晃荒行裕瑔讨蝸喣鹊男蜗髱缀醵际窃诳死说拿枋鲋械靡酝瓿傻?。從男性的角度,他對(duì)于喬治亞娜的音樂(lè)修養(yǎng)極為欣賞和贊揚(yáng),“她還年輕的時(shí)候會(huì)彈一手好鋼琴,比起當(dāng)時(shí)的大多數(shù)音樂(lè)教師,她所受的音樂(lè)教育更加豐富廣泛?!彼恢倍贾馈皨饗稹睂?duì)于音樂(lè)的感情,因此,他想帶她去欣賞瓦格納的音樂(lè)會(huì)。然而,這位敘述者始終還是為脫離自己的男性的角度,“替她著想,還是把音樂(lè)的愛(ài)好忘了吧,……讓她從長(zhǎng)年累月的掙扎中就此結(jié)束吧!”很顯然,他懂得“嬸嬸”這么多年的掙扎是什么,可是他想到的辦法確實(shí),讓她忘記音樂(lè)的愛(ài)好以此求得解脫。這樣的考慮未免讓人覺(jué)得遺憾,女性始終在別人眼中逃不出自己在那個(gè)時(shí)代的角色和身份,也許安守生活,放棄對(duì)任何精神的追求才是王道,對(duì)己對(duì)人都好。除此之外,在欣賞音樂(lè)的過(guò)程中,“我”“打趣”了一下,讓人覺(jué)得克拉克未免有些冷酷殘忍,面對(duì)這樣痛苦憂傷的喬治亞娜,他并未認(rèn)真去體會(huì),反而是想輕松氣氛,讓人不得不思考,也許女性身份的悲哀是永遠(yuǎn)不能夠被男權(quán)社會(huì)所體會(huì)和體諒的。
三、總結(jié)
《瓦格納的音樂(lè)會(huì)》就像一幕小品一樣,雖然情節(jié)簡(jiǎn)單,卻讓人回味無(wú)窮。本文通過(guò)小說(shuō)中多重矛盾的表現(xiàn)分析了維拉·凱瑟筆下的令人深思的喬治亞娜的形象。在那個(gè)男權(quán)社會(huì)里,女性有這樣的犧牲似乎是理所應(yīng)當(dāng),這是社會(huì)價(jià)值觀所向。喬治亞娜接受了這樣相夫教子的生活,然而,一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后的痛哭流涕,和演出結(jié)束后,她那句讓人肝腸寸斷的“我不想走,克拉克,我不要走”讓我們恍然明白,她一直沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和追求。她坦然接受來(lái)自生活的艱辛和摧殘,然而她無(wú)法面對(duì)來(lái)自內(nèi)心深處對(duì)于懷有音樂(lè)理想和藝術(shù)理想的煎熬。終于在那一刻爆發(fā)了,喬治亞娜是堅(jiān)強(qiáng)的,她可以迎接和應(yīng)付來(lái)自生活的任何挑戰(zhàn),從一開(kāi)始她和愛(ài)人從“離鐵路五十英里以外”創(chuàng)家到后來(lái)她為家里的一切操勞,她一直都很堅(jiān)毅,在廣闊的草原上書寫自己勇敢的人生;同時(shí),凱瑟筆下的喬治亞娜又是脆弱的,那些輕柔的音符,虛無(wú)的曲子將她筑起的堡壘徹底擊垮了,柔弱的理想似乎又一次遇到了打擊,她如泣如訴,痛苦不堪。
掙脫自身家庭的枷鎖,貌似離經(jīng)叛道的新女性,卻又掉入了現(xiàn)實(shí)生活的泥潭,不愿意放棄藝術(shù)理想,卻又忠守家庭的喬治亞娜。凱瑟的《瓦格納的音樂(lè)會(huì)》讓我們又一次地陷入深思,如何選擇,才能讓女性在婚姻生活和事業(yè)追求中獲得平衡。
參考文獻(xiàn):
[1]常耀信:《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(第二版)》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003。
[2]李公昭:《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》,西安:西安交通大學(xué)出版社,2001。
[3]約瑟夫·馬克利斯:《西方音樂(lè)欣賞》,北京:人民音樂(lè)出版社,1998。
[4]張洪島:《歐洲音樂(lè)》,北京:人民音樂(lè)出版社,1983
[5]http://hi.baidu.com/shi43/blog/item/1dd48c0023ec7181e850cd77.html