《等待》中的“仁”和“圣愛(ài)”

劉斌

摘 要：美裔華人作家哈金在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》中書寫了兩種不同文化，作為跨語(yǔ)言作家哈金選擇在兩種語(yǔ)言和文化的空隙中創(chuàng)造自己的東西。

關(guān)鍵詞：哈金；《等待》；仁；圣愛(ài)

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-20-0-02

哈金用英語(yǔ)——第二語(yǔ)言進(jìn)行寫作，成為跨語(yǔ)言作家。語(yǔ)言是人類智慧的產(chǎn)物，每個(gè)國(guó)家都有自己的文化內(nèi)涵，通常通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行反映。哈金用英語(yǔ)書寫中國(guó)和中國(guó)人的故事，這涉及中國(guó)文化向美國(guó)文化的傳輸。哈金想將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)移植到英語(yǔ)中，并保持真實(shí)性，哈金面對(duì)著巨大的挑戰(zhàn)。一九九三年畢業(yè)后，哈金決定留在美國(guó)。他想找到一份中文的工作，但是失敗了。為了找到一份更好地工作——教英文寫作，哈金必須出書。而當(dāng)時(shí)美國(guó)人需要出兩本書，哈金需要出版四本書才能得到這份工作，而且出書需要得到美國(guó)文學(xué)評(píng)論圈子的肯定。作為移民作家，由于文化的雙重性哈金的寫作被認(rèn)為是不同的、低等的，這使得他感到孤獨(dú)和痛苦。哈金不得不作為個(gè)體和作家在美國(guó)求生存。同時(shí)用非母語(yǔ)——英語(yǔ)進(jìn)行寫作，哈金遭遇著異化，這在很大程度上意味著對(duì)中國(guó)文化的疏離。面對(duì)著雙重疏離，哈金堅(jiān)持不同的傳統(tǒng)，康納德和納博科夫創(chuàng)造的傳統(tǒng)?？导{德在移民到美國(guó)后放棄了俄語(yǔ)，用英語(yǔ)寫成了有名的作品。納博科夫移民到英國(guó)后放棄了波蘭語(yǔ)，用英語(yǔ)寫作取得了文學(xué)上的成就。像很多移民作家一樣，哈金選擇了創(chuàng)造他書寫的語(yǔ)言。他選擇用英語(yǔ)書寫中國(guó)故事或和中國(guó)有關(guān)的故事，因此在他的作品中有很多不同語(yǔ)言和文化之間的沖突，這是很多跨語(yǔ)言作家面臨的問(wèn)題，同時(shí)這也是一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樽骷铱梢栽趦煞N語(yǔ)言和文化的空隙中創(chuàng)造自己的東西。

哈金在他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》中書寫了兩種文化——中國(guó)的儒家文化和美國(guó)的基督文化。作為移民作家，不同的文化在哈金頭腦中掙扎，這同樣反映在他的作品中。本文通過(guò)分析《等待》中的仁和圣愛(ài)，反映出哈金寫作中兩種文化的融合。仁是儒家文化的核心思想，仁的第一層次是家庭之愛(ài)。在儒家思想中家庭是社會(huì)的核心。家庭之愛(ài)起源于血緣，它包含三方面的愛(ài)——父母和子女之間的愛(ài)、兄弟姐妹之間的愛(ài)和夫妻之間的愛(ài)。除了家庭之愛(ài)，仁還包括社會(huì)上的愛(ài)，這是家庭之愛(ài)的延伸。而上帝之愛(ài)是基督文化的起源。圣愛(ài)是神圣的、無(wú)限的、無(wú)條件的。即使普通人也可以得到上帝的賜予，他們應(yīng)該把這些賜予分享給兄弟姐妹。圣愛(ài)可分為三部分：上帝之愛(ài)、他人之愛(ài)及人類之間的愛(ài)。哈金在描寫他的人物時(shí)，仁愛(ài)和圣愛(ài)在作品中一起出現(xiàn)。

《等待》講述了一個(gè)愛(ài)的故事。首先，這是一個(gè)父母和子女之間愛(ài)的故事?？琢謵?ài)他的父母，他對(duì)父母非常孝順。在儒家文化中對(duì)父母之愛(ài)最重要的就是孝順，要求子女尊重服從父母。畢業(yè)前，孔林收到父親的來(lái)信，要求孔林盡早結(jié)婚以便讓媳婦照顧病重的母親。出于孝順，孔林同意讓父母為他物色妻子。當(dāng)孔林回到家中，發(fā)現(xiàn)未婚妻裹小腳、相貌老時(shí)，試圖說(shuō)服父母解除婚約。但最終孔林還是妥協(xié)了，因?yàn)槟赣H請(qǐng)求他說(shuō)如果孔林娶了這個(gè)媳婦她死也瞑目了。儒家文化中即使父母在家中犯了錯(cuò)，兒子也應(yīng)該聽(tīng)從。基督文化也強(qiáng)調(diào)子女對(duì)父母之愛(ài)，但是對(duì)上帝的愛(ài)是第一位的，因?yàn)榧彝ブ異?ài)是基于人和上帝之間的關(guān)系。因此，如果他或她的家人不遵照上帝的意愿，這個(gè)人可以反抗他或她的家庭。上帝也會(huì)尊重人的自由意志和做決定的權(quán)利。在《等待》中，盡管孔林按照父母的意愿結(jié)了婚，在他們獨(dú)生女出生后，孔林和妻子淑玉一直分居，而且從未讓妻子去他工作的醫(yī)院探親。后來(lái)孔林愛(ài)上了同醫(yī)院的護(hù)士曼娜，他多次試圖和淑玉離婚，由于多種原因失敗了。當(dāng)孔林的父母去世很久后并且女兒從中學(xué)畢業(yè)后，他下決心擺脫這種無(wú)愛(ài)的婚姻過(guò)自己的生活。除了子女對(duì)父親的愛(ài)，儒家文化和基督文化都強(qiáng)調(diào)父母對(duì)子女的愛(ài)。父母應(yīng)該撫養(yǎng)、教育孩子。儒家文化中父母將兒子看得比女兒重要，因?yàn)閮鹤涌梢詡髯诮哟?。而基督文化中父母?yīng)該尊重和包容孩子，男女平等，擁有同樣的權(quán)利?？兹A是孔林和第一妻子淑玉的獨(dú)生女得到了父母的愛(ài)。淑玉認(rèn)為女兒大了就嫁出去了，想再生個(gè)兒子來(lái)延續(xù)香火，而孔林認(rèn)為不需要，有孔華一個(gè)女兒就很好了，讓他的兄弟們的兒子們延續(xù)家族香火就可以了?？琢诌€送女兒上學(xué)，盡可能地接受好的教育，支持女兒自由戀愛(ài)、自己決定婚姻。在等待十八年后離婚娶了曼娜后，曼娜生了雙胞胎兒子，孔林不僅不感到高興，而且感到困惑——如果生活困難并且沒(méi)有意義要兒子又有什么用？孔林關(guān)于兒子和女兒的思想和他大多數(shù)的同輩人不同。

其次，這是一個(gè)孔林、淑玉、曼娜之間愛(ài)的故事。儒家文化堅(jiān)持中庸思想，一方面調(diào)和矛盾使夫妻在婚姻中和睦的生活，另一方面以家庭為主的觀念消除了個(gè)人的獨(dú)立感，使個(gè)人服從于外部壓力。在古代中國(guó)大多數(shù)夫妻是包辦婚姻，在婚后培養(yǎng)感情。儒家文化教育人們互尊互愛(ài)，理想的婚姻應(yīng)該是相敬如賓、舉案齊眉。夫妻應(yīng)該互相尊重包容而不是理解。妻子應(yīng)當(dāng)服從丈夫、滿足丈夫的需求。在《等待》中孔林不愛(ài)父母包辦的妻子，對(duì)妻子就像是一位遠(yuǎn)親。然而孔林又愿意待在家里因?yàn)樗诩依锔械椒浅７潘伞Ｊ缬駥⒓依镆磺邪才诺镁袟l，這樣孔林很少為家里的事情操心。生活在農(nóng)村的淑玉善待公婆直至老人去世，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，家里家外一把手。每次丈夫孔林從城里回家休假，淑玉把紅糖放進(jìn)丈夫的粥里，肉放進(jìn)丈夫的碗里，自己卻什么也不舍得吃。他們從不吵架，淑玉一切聽(tīng)從丈夫的。淑玉所做的一切是為了支持丈夫的工作，服從丈夫。在妻子的輔助下，孔林在軍隊(duì)中工作得確實(shí)非常出色。從外表看孔林和淑玉生活得很和睦。但是夫妻倆很少交談，家里家禽的聲音也比人的聲音多，夫妻間沒(méi)有情感的交流。孔林曾經(jīng)承認(rèn)在村里人的眼里淑玉是個(gè)完美的妻子，如果他們一起生活得夠久，也許自己會(huì)像其他人一樣愛(ài)上自己的妻子。但是孔林在離家很遠(yuǎn)的木基市工作，他不可能放棄工作回到農(nóng)村。同時(shí)他也不可能在城市里和淑玉一起生活，因?yàn)槭缬竦男∧_和衰老的相貌讓他感到羞愧。

基督文化中夫妻之愛(ài)不同于儒家，婚姻是男人和女人的結(jié)合，是神性和人性的結(jié)合。因此夫妻建立親密關(guān)系是為了改善與上帝的關(guān)系。圣愛(ài)教導(dǎo)夫妻互相尊重，平等互待。夫妻有著自由的意志和獨(dú)立的思想。在西方文化中愛(ài)是婚姻的基礎(chǔ)。男性關(guān)注女性的精神之美和外在美。曼娜苗條、高挑、聲音甜美。當(dāng)?shù)弥瘸鯌偈『?，孔林安慰她，在以后多次接觸了解后孔林和曼娜相愛(ài)了，第一次約會(huì)時(shí)他們握著彼此的手，孔林的心怦怦直跳，曼娜看起來(lái)那么美麗，她的瞳孔像小鳥一樣閃爍，她濕潤(rùn)的雙唇微微卷起帶著夢(mèng)幻般的微笑仿佛喝醉了一樣。通過(guò)這段描述可以看出孔林和曼娜之間的愛(ài)完全不同于孔林和淑玉之間的愛(ài)?？琢趾吐仁蔷窈蜕眢w上的相互吸引。曼娜熱愛(ài)讀外國(guó)文學(xué)并喜愛(ài)和孔林交談，他們有著共同的興趣愛(ài)好?？琢殖姓J(rèn)曼娜是個(gè)好姑娘，他們互相尊重、平等相待。曼娜敢于表達(dá)自己的情感，有著自由的意志自己做決定。她敦促孔林離婚娶她，拒絕借錢給孔林去收買本生（孔林的小舅子）離婚。她敢于借房子和孔林做愛(ài)。這對(duì)于淑玉來(lái)說(shuō)是不可能也不可想象的。盡管孔林由于外界壓力拒絕了曼娜的做愛(ài)，但是他曾多次在夢(mèng)中夢(mèng)到和曼娜間的性愛(ài)。因此孔林對(duì)曼娜的愛(ài)屬于西方文化的愛(ài)。

在《等待》中孔林徘徊在基督文化和儒家文化之間。生活在中國(guó)的孔林不可能擺脫儒家文化的影響，遵循當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)道德規(guī)范。但是從孔林對(duì)婚姻和子女的看法上可以看出他傾向于遵循自己頭腦中的西方思想。盡管由于自己的不作為使得十八年后得以離婚，孔林還是努力過(guò)他理想的生活。和孔林相反的是他的朋友兼領(lǐng)導(dǎo)蘇然與孔林有著相同的遭遇，但是蘇然選擇了這種無(wú)愛(ài)的婚姻，和又老又瘋的妻子一起生活。由此可以看出徘徊在儒家文化和基督文化之間，哈金選擇了以多重視角審視儒家文化和基督文化。作為移民作家，哈金更傾向于美國(guó)的主流文化而不是中國(guó)文化。這也是哈金在美國(guó)贏得了主流媒體認(rèn)可的原因之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ha Jin， Waiting. New York： Pantheon Books， 1999.