提籃橋的“維也納風情”

劉晨

提籃橋位于上海市虹口區(qū)的東南部。提及“提籃橋”，人們首先想到的往往是提籃橋監(jiān)獄。在上海人的口語中，“提籃橋”就是監(jiān)獄的代名詞。提籃橋監(jiān)獄被稱作“遠東第一監(jiān)獄”“東方巴士底獄”。但是，從1933年第一批猶太難民到上海，直到1949年前后他們陸續(xù)離開，上海虹口的提籃橋地區(qū)成為猶太難民最主要的聚居地，并在這里創(chuàng)造了別樣的“維也納風情”。

猶太難民抵達上海

早在歐洲猶太難民到達上海之前，也有過兩批猶太人來到上海生活。19世紀中葉，塞法迪猶太人就開始從英國統(tǒng)治之下的巴格達、孟買和香港來到上海經(jīng)商，他們是最早來上海的猶太人。他們中間出了一些聲名顯赫的家族，如沙遜家族、哈同家族和嘉道理家族。

另外一批猶太移民是逃離俄國沙皇迫害和國內(nèi)動蕩的以俄羅斯猶太人為主體的阿什肯那茲猶太人。他們先經(jīng)西伯利亞移居到我國東北地區(qū)，居住在哈爾濱，沈陽等城市。從1920年底開始，由于中東鐵路管理權(quán)變動、日本占領(lǐng)等原因，哈爾濱乃至整個東北猶太社區(qū)的社會和經(jīng)濟生活遭到一系列沖擊，大批猶太人南下天津和上海。

而猶太難民來到上海，則如電影《辛德勒的名單》中所描述的，1933年，希特勒在納粹統(tǒng)治的地區(qū)推行排猶、滅猶政策，大批歐洲猶太人被迫背井離鄉(xiāng)，到世界各處尋求棲身之地。當時上海由于其特殊的地理和政治條件，是世界上唯一不需要入境簽證和財產(chǎn)擔保的城市，所以當年就有中歐地區(qū)猶太人到上海避難。當時的中國政府也伸出了援助之手，孫科曾提出 “猶太區(qū)”安置計劃，駐奧地利維也納總領(lǐng)事何鳳山博士冒著生命危險為猶太難民辦理“生命簽證”。

1938、1939年，報紙每月都登有猶太人成批來滬的消息，幾年中累計人數(shù)約18000人，多數(shù)安置在虹口。1939年8月，虹口日本當局和工部局、古董局達成協(xié)議，制定猶太難民進入上海的 “條件”，并規(guī)定已居住在虹口的難民在8月22日前，必須向當局登記，難民潮至此受阻。1941年6月后，只有已在途中的少量猶太難民安置在虹口。

猶太難民對上海的最初印象

對于許多猶太難民來說，在他們真正踏上這塊土地之前，“上?！边@個名詞代表的僅僅是一個模糊的概念，一個遙遠的、陌生的異國他鄉(xiāng)。如同他們對中國幾近空白的了解一樣，上海在猶太人的腦海里并沒有形成任何完整的形象。

許多猶太人如果有選擇的話，是不愿意前往上海的，他們更愿意前往臨近的歐洲國家，或者美國。但是殘酷的現(xiàn)實擊碎了他們的夢想。1938年“水晶之夜”后，大批從德國、奧地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭等國出逃的猶太難民到了日本之后，就被拒絕中轉(zhuǎn)到美國和加拿大，因此被迫流轉(zhuǎn)到上海。

令大部分人震驚的是，上海在當時已經(jīng)是一個相當國際化的大都市。1933年第一艘滿載著一千余名猶太難民的輪船停泊在碼頭的時候，上海外灘作為大部分猶太難民的第一印象，給了他們一個最直接的視覺沖擊。那時，上海大廈、和平飯店、匯豐銀行這些由他們富裕的猶太同胞籌資建造的高樓大廈已經(jīng)聳立在目，一排飾有新古典主義的圓頂、鐘樓、柱廊和雕像的銀行、大飯店和寫字樓，絲毫不亞于他們在故鄉(xiāng)所能見到的最豪華的建筑。無論哪一幢大樓，即使搬到曼哈頓最華麗的大街上，也絲毫不會遜色。

雄偉的外灘建筑給了這些猶太難民一個沒有料及的視覺沖擊，然而他們隨后也親眼看到了一種尖銳的沖突：高樓后面就是棚戶區(qū)，南京路上干凈、整潔的街道和廣東路上的骯臟、擁擠的街道僅一街之隔，卻完全代表了兩個不同的世界——富裕與貧困。此外，大部分上海市民的普通生活：貧困、擁擠而又安然，同樣給了他們很大的震撼。

猶太難民造就上海的“小維也納”

早期塞法迪猶太人最初主要集中在當時的英租界外灘附近。從20世紀20年代左右起，隨著塞法迪猶太人的經(jīng)商成功和大批阿什肯那茲猶太人移居上海，塞法迪猶太人開始逐漸從虹口等地向以西摩路拉希爾會堂為中心的公共租界西區(qū)和法租界西區(qū)以及法租界霞飛路沿線高級住宅區(qū)聚居。20世紀20、30年代大批俄羅斯猶太人進入上海后，由于深受法國文化的影響，因此大多選擇在法租界霞飛路（今淮海中路）一帶居住。

20世紀30年代末和40年代初到達上海的歐洲猶太人約有百余人。這一階段來上海的猶太人大多是掌握一定專業(yè)技能的知識分子，如醫(yī)生、律師、教師和企業(yè)家，隨身帶有一部分積蓄，因此較易在上海找到專業(yè)對口的工作，生活水平居猶太人的中等水平，一般都居住在租界里。

后來到達上海的猶太難民，則由上海的猶太救濟組織安排，主要居住在幾個較為集中的區(qū)域，如河濱大樓、荊州路、舟山路、安國路和唐山路818弄。舟山路是當時最主要的猶太難民生活和休閑的場所，也是提籃橋最為繁華的街道之一。

1938年，猶太富商嘉道理發(fā)起組織援助歐洲來滬猶太難民委員會，發(fā)動募捐，沙遜家族讓出蘇州河北的河濱大樓作為臨時難民收容所。美猶聯(lián)合救濟委員會（JDC）上海分部在霍山路119號及121號，一幢“安妮女王式”雙門面三層樓房。當大批猶太難民進入上海時，該委員會即成為支援難民最重要的國際組織。除了當時的猶太巨商哈同、嘉道理等人提供的資金援助之外，JDC是最重要的支援猶太人的資金來源。在得到國內(nèi)外救濟款支持后，猶太難民救援組織又先后建立了七個難民中心，形成了獨具特色的社區(qū)風格。

1940年，為了振興被戰(zhàn)亂毀壞的虹口區(qū)，工部局規(guī)定只要猶太人肯花錢修復(fù)充滿瘡痍的商店或住宅，他們就能獲得貸款。此后的一段時間，勤勞的猶太人紛紛興建房屋，開門迎客。在1940年前后，提籃橋地區(qū)十幾條街道出現(xiàn)了短期繁榮。猶太人定期舉辦各種音樂會，有固定的交響樂隊，還經(jīng)常演出戲劇，年輕人還成立了自己的足球俱樂部，甚至還成立了拳擊隊?！芭c歐洲猶太人的悲慘狀況形成鮮明的對比的是，上海的猶太難民創(chuàng)造了短暫的繁榮，他們開了德國式的面包房，奧地利式的咖啡館，其中的一片地方被稱為‘小維也納?！薄鞍艘蝗伦儭焙髲U墟累累的提籃橋地區(qū)，在猶太難民的經(jīng)營下出現(xiàn)了繁榮復(fù)興的景象。唐山路、公平路、熙華德路、匯山路等街區(qū)得到重建，舟山路成為一個商業(yè)中心，還出現(xiàn)了不少具有中歐風格的房屋。街市上開設(shè)了露天咖啡館、面包房、酒吧、西餐廳，濃郁的中歐生活情調(diào)使不少猶太難民有了家鄉(xiāng)的溫情和感受。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本向英美宣戰(zhàn)的同時進占了公共租界。1943年，日本采取了一個近似于集中營的措施，建立 “無國籍難民隔離區(qū)”。絕大多數(shù)歐洲猶太難民被強迫遷入公共租界內(nèi)，隔離在東起大連路，西至兆豐路、茂海路、鄧脫路，南至惠民路，北至周家嘴路這塊約5平方公里的40個街區(qū)范圍內(nèi)。雖然未使用“猶太人”的字樣，但從與此同時發(fā)表的一篇報紙文章將“無國籍難民”定義為“1937年以來由德國（包括以前的奧地利和捷克）、匈牙利和以前波蘭、拉脫維亞、立陶宛、愛沙尼亞等國來上海避難至今無國籍者”看來，主要指的就是來自德、奧等國的歐洲猶太難民。

隔離區(qū)帶給大部分猶太難民的回憶是一種限制自由、擁擠、疾病蔓延的生活寫照。區(qū)域內(nèi)狹窄的弄堂、破舊的房屋，徹底打破了猶太人的夢想。隔離區(qū)主要通道全部用柵欄、路障封閉，由日本憲兵把守。區(qū)內(nèi)實施保甲制度，進出要憑通行證。此外，由于人數(shù)眾多，許多難民只能同時居住在類似兵營的大房間中。而且，由于衛(wèi)生狀況的惡化，流感、痢疾等疾病蔓延，使得許多難民難以忍受。當“二戰(zhàn)”結(jié)束后，這些猶太難民才知道：和他們在集中營里的歐洲同胞相比，在上海的隔離區(qū)里還是像活在天堂。

面臨隔離區(qū)的艱苦條件，猶太難民們憑著頑強的生存能力創(chuàng)造了各種工作機會和場所，來改善自己的生活狀況，并試圖在這個客居地構(gòu)建具有自己文化特色的生活氛圍。據(jù)猶太難民喬治·賴尼希（George Reinisch）回憶：“難民們隨著時間的推移雖然被本地文化逐漸融合，但也極力保留他們源自歐洲中部的生活方式?！?/p>

猶太難民永恒的記憶

隔離區(qū)帶給當時的猶太難民難以忘懷的痛苦，以致戰(zhàn)后許多猶太人都盡可能早地離開這里，但是今天來看隔離區(qū)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)在這段特殊的歷史中，“虹口隔都（Hongkew Ghetto）”卻是猶太難民生活中無法抹掉的重要記憶。首先，它形成了上海歷史上第一個人為劃定的猶太聚集區(qū)，不同國籍、不同背景、不同生活方式的猶太難民在此集中生活，在一個許多人認為是“無法容忍”的條件下生存。其中的大部分人正是靠著這種逆境逢生的本能，不僅生存下來，而且后來取得了很大的成就。其次它也成為中國人與猶太人生活在一起，密切接觸，從而促進彼此文化交流的平臺。

今天，猶太難民集中活動的舟山路、霍山路、惠民路以及區(qū)域周邊的唐山路、保定路等街道雖然已經(jīng)更換名稱，但其舒適、宜人的街道尺度仍然完整地保留下來。街道上的建筑歷經(jīng)變遷，原來的風貌仍能夠清晰辨識，如舟山路兩側(cè)“安妮女王式”風格的建筑、霍山路上的JDC舊址、長陽路上的摩西會堂、唐山路上818弄原猶太聚居區(qū)等。盡管已歷經(jīng)了歲月的侵蝕卻依然清晰可見，讓人回味著歷史的滄桑。但是有相當大的一部分建筑已隨著城市的變遷而改頭換面。當時的小維也納咖啡館、百老匯戲院及其屋頂花園、舟山路菜場、東海大戲院等都已經(jīng)難識原貌。

人的變遷是一個最根本的變化。猶太難民在20世紀50年代后幾乎悉數(shù)離開，他們留下的住所迅速被新涌入虹口的市民填充。當初的猶太難民，除了不時回到上海，和他們的家人一道回憶這段離奇的歷史之外，沒有更多的回歸“故里”的行動了。

20世紀90年代后，隨著城市的快速發(fā)展，上海見證了新的一批猶太人的到來和定居。他們來自世界各國，有商人、醫(yī)生、律師、建筑師、音樂家等，但是這些新居民則與此前的猶太難民基本沒有關(guān)系。據(jù)不完全統(tǒng)計，1998年上海只有猶太人二百多人，但到了2010年上海世博會召開時，上海猶太人已有四千到五千人。新的猶太人聚居在虹橋和浦東金橋地區(qū)，目前有兩處猶太人活動中心，一處由虹橋路上的新別墅改造而成，另一處則在浦東碧云路上。