四個(gè)“安娜”

余鳳高

1870年2月24日，列夫·托爾斯泰的妻子索菲亞·托爾斯泰婭在她日記中寫(xiě)道：

“昨天晚上，他（列夫）告訴我，他設(shè)想了一個(gè)女人的典型：她出身上層社會(huì)，已婚，但失了足。他說(shuō)，他的任務(wù)是要把這個(gè)女子寫(xiě)得只顯得可憐而不顯得有罪；并說(shuō)只要一想到這個(gè)女子，所有其他的人物，包括那些男人，都圍繞著這個(gè)女子聚集起來(lái)，找到自己的位置了?！F(xiàn)在，我覺(jué)得什么都清楚起來(lái)了，他說(shuō)?！?/p>

不難猜到，托爾斯泰說(shuō)的即將出現(xiàn)在他書(shū)中的這個(gè)“只顯得可憐而不顯得有罪”的女子，便是他未來(lái)的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的同名主人公。

像他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，安娜也是托爾斯泰作品甚至俄羅斯文學(xué)中最有魅力的女性形象之一。安娜一出場(chǎng)，她的迷人的風(fēng)采就立即深深地吸引了讀者，給他們留下永遠(yuǎn)難忘的印象：

“她穿了一件黑絲絨的敞胸連衫裙，露出她那像老象牙雕成的豐滿的肩膀和胸脯，以及圓圓的胳膊和短小的手。她整件衣裳都鑲滿威尼斯花邊。她的頭上，在她天然的烏黑頭發(fā)中間插著一束小小的紫羅蘭，而在釘有白色花邊的黑腰帶上也插著同樣的花束。她的發(fā)式并沒(méi)有什么引人注目的地方。引人注目的是那些老從后頸和鬢腳露出來(lái)的一圈圈倔強(qiáng)的卷發(fā)，這使她更加?jì)趁膭?dòng)人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上掛著一串珍珠。”（草嬰的譯文）

不過(guò)作家強(qiáng)調(diào)，并不只是這些穿著，這些外形，安娜的“魅力在于她這個(gè)人總是比服裝更引人注目。服裝在她身上從來(lái)不引人注意……這只是一個(gè)鏡框。引人注目的只是她這個(gè)人：?jiǎn)渭?、自然、雅致、快?lè)而充滿生氣”。最重要、最招人喜愛(ài)和同情的是她那勇敢叛逆和不屈追求的個(gè)性。

托爾斯泰是憑空“設(shè)想”和虛構(gòu)出這樣一個(gè)人物嗎？有關(guān)的回憶和傳記作家的研究表明，托爾斯泰在思考小說(shuō)主題思想的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中幾個(gè)女性，她們的形象和命運(yùn)為他提供了創(chuàng)造的靈感，表明安娜·卡列尼娜這一典型是有多個(gè)生活原型的。

謝爾蓋·利沃維奇·托爾斯泰（1863—1947）是作家列夫·托爾斯泰的兒子，他曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文 《反映在<安娜·卡列尼娜>中的現(xiàn)實(shí)生活》，專門(mén)記述有關(guān)他父親創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的情況。在這篇長(zhǎng)文中，謝爾蓋·托爾斯泰寫(xiě)道：

“……列夫·尼古拉耶維奇當(dāng)時(shí)在思考理想的家庭生活，認(rèn)為改換丈夫或妻子無(wú)疑都是不道德的行為。他希望將這一想法表現(xiàn)到他的小說(shuō)里去。這時(shí)他讀了許多描寫(xiě)家庭生活的英國(guó)小說(shuō)，有時(shí)開(kāi)他們的玩笑說(shuō)：‘這些小說(shuō)，最初都是男的摟著女的waist（腰），然后是求婚，得到財(cái)產(chǎn)和領(lǐng)地。這些小說(shuō)家都是以他和她結(jié)婚結(jié)束他們的小說(shuō)。但是小說(shuō)不應(yīng)只寫(xiě)他們婚前發(fā)生了什么，還應(yīng)寫(xiě)婚后發(fā)生了什么。”

“婚后發(fā)生了什么？”問(wèn)題是結(jié)婚、組成一個(gè)家庭之后，就如《安娜·卡列尼娜》第一句寫(xiě)的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個(gè)不同?！毕嗨频墓适陆^不是理想的小說(shuō)題材，喜劇性的故事容易流于平庸；震撼讀者的心靈的多半是不幸的悲劇。

于是，托爾斯泰最初的構(gòu)思便是一個(gè)不忠實(shí)的妻子以及由此而發(fā)生的悲劇這樣一個(gè)帶有“私生活”色彩的故事。作品中的女主人公，據(jù)蘇聯(lián)文學(xué)史家、托爾斯泰的傳記作者謝爾蓋·貝奇科夫說(shuō)：“她的外表和行動(dòng)中充滿著感官的成分，在她的整個(gè)氣質(zhì)上也含有某種品行不端的因素。這是個(gè)趣味惡劣的女人，智力非常低下，毫無(wú)心肝，賣(mài)弄風(fēng)情，在宗教問(wèn)題上假仁假義是一貫的特性?！保▍氢x燮的譯文）

這完全是一個(gè)不可能讓人憐惜，更無(wú)法喜愛(ài)的女子。是一次突發(fā)事件，使托爾斯泰深受震動(dòng)，改變了原有的構(gòu)思，打定主意，要寫(xiě)一個(gè)“只顯得可憐而不顯得有罪”的女子。

那是1872年。作家的小女兒亞歷山德拉·托爾斯泰婭回憶說(shuō)：“1872年1月，托爾斯泰家的近鄰亞歷山大·尼古拉耶維奇·比比科夫的情婦安娜·斯捷潘諾夫娜·皮羅果娃自殺身死。（她母親）索·安·托爾斯泰婭在1月18日給妹妹塔妮婭的信中寫(xiě)道：‘……我們的近鄰雅申基村還發(fā)生了一件悲劇。你記得比比科夫家的安娜·斯捷潘諾夫娜嗎？告訴你，安娜·斯捷潘諾夫娜忌妒比比科夫同家庭教師的關(guān)系……于是撲到車廂下面，被火車軋死了?！?/p>

亞歷山德拉·托爾斯泰婭說(shuō)的亞歷山大·尼古拉耶維奇·比比科夫（1827—1886）是托爾斯泰的鄰居和朋友，離位于圖拉省西南12公里托爾斯泰的宅邸雅斯納雅·波良納很近。他是一位中產(chǎn)地主，平時(shí)十分好客，很招人喜歡。比比科夫多年喪妻寡居，后來(lái)與一個(gè)叫安娜·斯捷潘諾夫娜·皮羅果娃的黑發(fā)女子同居。這女子是一位破產(chǎn)的退伍上校的女兒，個(gè)子高大，一張俄羅斯人的寬圓臉，并不漂亮，不過(guò)那雙灰色眼睛，有些討人歡喜，使人覺(jué)得還算親切可愛(ài)。

一天，安娜和比比科夫發(fā)生劇烈的爭(zhēng)吵，起因是認(rèn)為比比科夫與女家庭教師有染。吵過(guò)之后，安娜便匆匆收拾東西，走出家門(mén)，離開(kāi)了比比科夫，永遠(yuǎn)離開(kāi)了圖拉。此后的三天里，都沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)她。最后，她來(lái)到離雅斯納雅·波良納不遠(yuǎn)的雅申基車站（今日叫謝基諾車站）。在這里，她付給站上的馬車夫一個(gè)盧布，請(qǐng)他送一封信給比比科夫，要他作出答復(fù)。但是比比科夫不接受她的信。等馬車夫回到車站時(shí)，他得知安娜已經(jīng)投身輪下，被火車輾死了。這是1872年1月4日的事。幾天之后，此事在1月8日《圖拉省公報(bào)》刊登的一則消息上得到了證實(shí)：

“1月4日晚7時(shí)，一位穿著體面的年輕女子來(lái)到莫斯科—庫(kù)爾斯克鐵路的克拉皮溫縣雅申基車站，走近鐵軌，在77次火車駛過(guò)之時(shí)，劃一十字，投身火車輪下，被輾成兩段。事故正在調(diào)查中。”

事后，托爾斯泰曾特地去了一趟雅申基車站，并在雅申基的營(yíng)房里，看到安娜·皮羅果娃的尸體，赤裸裸地被擺放在大理石桌上解剖。這給他留下極深的印象。于是，俄國(guó)出身的法國(guó)著名傳記作家亨利·特羅亞在《托爾斯泰傳》中談到此事如何地影響他《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作：

“……托爾斯泰立刻獲得啟示。他記起上年（1872）發(fā)生的一件使他深感悲傷的事。他的一個(gè)鄰人和朋友比比科夫，這個(gè)卑劣的獵人，與一個(gè)叫安娜·斯捷潘諾夫娜·皮羅果娃的女人生活在一起，這個(gè)臉孔寬圓、身材高大、發(fā)育豐滿、行為放蕩的女人成了他的情婦。但因他孩子的德國(guó)家庭女教師的關(guān)系，他后來(lái)忽視了她，他甚至打定主意要跟這個(gè)金發(fā)碧眼的小姐結(jié)婚。意識(shí)到他的背叛之后，安娜·斯捷潘諾夫娜的嫉妒心爆發(fā)到了極點(diǎn)；她帶了一捆衣服跑了，在郊外游蕩了三天，傷心得發(fā)狂。然后她投身于雅申基站一列貨車的輪下。死前她給比比科夫?qū)戇^(guò)一紙便條：‘是你謀殺了我。如果兇殺能使你高興，你就高興去吧。你要是喜歡的話，你可以在雅申基站的鐵軌上看到我的尸體。那是1872年1月4日的事。第二天，托爾斯泰趕到那個(gè)車站，在有一名警官在場(chǎng)進(jìn)行尸體解剖的時(shí)候，做一名旁觀者。他站在這個(gè)簡(jiǎn)陋營(yíng)房的一個(gè)角落，這女人的尸體躺在臺(tái)面上，血肉模糊，殘缺不全，骨頭都?jí)核榱?，每個(gè)細(xì)節(jié)他都看到了。多么的無(wú)恥，他想，而又是多么的忠貞。那白凈的裸露的肉體，那對(duì)僵死的乳房，那曾感受過(guò)也給過(guò)人愉悅、現(xiàn)已無(wú)力扭動(dòng)的大腿，讓他把死的教訓(xùn)帶回了家。他試圖想象，這個(gè)可憐女人的存在，她為了愛(ài)而所得到的不過(guò)是遭遇一次丑陋的司空見(jiàn)慣的死?！?/p>

托爾斯泰采用了安娜·皮羅果娃因被情人拋棄而投身輪下的悲劇的死，而拋棄了她的外形特點(diǎn)。在《安娜·卡列尼娜》第七部的最后幾章，像安娜·皮羅果娃一樣，安娜·卡列尼娜雖被渥倫斯基拋棄，仍曾懷著希望，一次次等待和相信“他（渥倫斯基）會(huì)回來(lái)的”。甚至要親自去找他，“要把話同他說(shuō)個(gè)明白”。直到一切都絕望了，才下定決心：“我要懲罰他，擺脫一切人，也擺脫我自己！”精神恍惚中，投身于火車的輪下。

托爾斯泰描寫(xiě)安娜·卡列尼娜迷人的外貌，根據(jù)的是另一個(gè)原型人物。

謝爾蓋·貝奇科夫指出，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，不但“開(kāi)頭是照普希金的藝術(shù)手法來(lái)寫(xiě)的”，也就是小說(shuō)第二部描寫(xiě)歌劇結(jié)束、安娜等從歌劇院出來(lái)后在培特西公爵夫人家的那幾章，“是受了普希金的《賓客齊集在別墅中》這個(gè)片斷的影響而寫(xiě)成的”；“同時(shí)作家選擇了詩(shī)人的女兒馬麗雅·亞歷山大羅芙娜·加爾同格（普希金娜）作為作家女主人公的模型，把她外形上許多生動(dòng)的特征刻畫(huà)在安娜的身上，這也不能說(shuō)是一件偶然的事?！?/p>

這的確“不是一件偶然的事”。

大詩(shī)人普希金的女兒馬麗雅·亞歷山大羅芙娜·加爾同格（1832—1919）受過(guò)良好的教育，九歲時(shí)即能如意講德語(yǔ)和法語(yǔ)，還能閱讀四種語(yǔ)言；然后入葉卡捷琳娜大學(xué)，于1852年畢業(yè)后，進(jìn)了俄羅斯帝國(guó)宮廷。1860年4月，馬麗雅嫁給拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中步兵上將尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇·加爾同格的兒子，主管圖拉和莫斯科兵工廠的列奧尼德·尼古拉耶維奇·加爾同格。貝奇科夫顯然是根據(jù)女作家塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭在回憶錄中的記述。

塔基亞娜·安德列耶夫娜·庫(kù)茲明斯卡婭是托爾斯泰夫人索菲亞·安德列耶夫娜的妹妹。她的青年時(shí)代大部分時(shí)間都是在托爾斯泰雅斯納雅的家度過(guò)的。托爾斯泰把她看成朋友，經(jīng)常讓她陪著一起騎馬、打獵；她還曾幫托爾斯泰修改《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)頭的幾章。后來(lái)從1919年起直到1925年去世，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭也都待在雅斯納雅·波良納，對(duì)雅斯納雅·波良納和它的主人的一切都十分熟悉和了解。

塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄《我的家庭和在雅斯納雅·波良納的生活》，被專家認(rèn)為是研究托爾斯泰的不可或缺的資料。在這篇回憶錄中，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭肯定普希金的女兒馬麗雅·加爾同格也是安娜·卡列尼娜的原型之一。不過(guò)她解釋說(shuō)：“普希金的女兒馬麗雅·亞歷山大羅芙娜·加爾同格為安娜·卡列尼娜這一典型提供的不是性格，也不是生活，而是人物的外貌?！睘樽C明她說(shuō)得不錯(cuò)，她接著補(bǔ)充了一句，說(shuō)“列·尼·托爾斯泰本人也承認(rèn)這一點(diǎn)”。

1868年，在圖拉屠魯別耶夫?qū)④娂易隹蜁r(shí)，托爾斯泰見(jiàn)到了馬麗雅·亞歷山大羅芙娜·加爾同格。那天，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭說(shuō)，“她就像小說(shuō)里舞會(huì)上的安娜·卡列尼娜，穿一件黑絲絨的敞胸連衫裙；輕柔的步態(tài)驅(qū)使著她那相當(dāng)結(jié)實(shí)卻又挺直而優(yōu)雅的身姿”，立刻就引起別人的注意。當(dāng)時(shí)，列夫·尼古拉耶維奇就坐在離她不遠(yuǎn)的茶桌旁。“我看到，他緊盯著她看?！币?yàn)樗鶃喣取?kù)茲明斯卡婭以前就認(rèn)識(shí)她。托爾斯泰便問(wèn)：“她是誰(shuí)？”

“加爾同格夫人，普希金的女兒。”塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭回答說(shuō)。

“是啊——是啊，他（托爾斯泰）拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，現(xiàn)在我明白了。你看她頸項(xiàng)上那阿拉伯式的卷發(fā)。何等的高雅啊。”

接著，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭補(bǔ)充說(shuō)道，關(guān)于馬·亞·加爾同格穿鑲花邊的黑絲絨的敞胸連衫裙和列夫·托爾斯泰緊盯著看她頸項(xiàng)上的阿拉伯式的卷發(fā)的情形，“我聽(tīng)我母親也說(shuō)起過(guò)?！辈贿^(guò)，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭說(shuō)：“托爾斯泰在設(shè)想安娜的外貌時(shí)，可能還想到另外幾個(gè)女人，如娘家姓加科夫的亞歷山德拉·阿列克謝耶夫娜·奧伯龍斯卡婭和她的妹妹瑪利亞·亞歷克賽耶夫娜·加科娃。有一段時(shí)期，托爾斯泰和她倆很有好感……”

瑪利亞·加科娃（1755—1807）原來(lái)嫁給謝爾蓋·米哈伊洛維奇·蘇霍金，后被他遺棄。蘇霍金官拜莫斯科宮廷辦公廳副主任，是一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)的家伙，托爾斯泰對(duì)他很了解。1868年，瑪利亞·加科娃再嫁當(dāng)時(shí)頗有名氣的宮廷官員С. А. 拉蒂任斯基?，斃麃啞ぜ涌仆薹浅Ｆ粒阂粡埿沱惗猩癫傻哪槪每炊錆M智慧的眼睛，外貌、儀表都有一副貴族的氣度。這樣的女人當(dāng)然是會(huì)令男性神魂顛倒的。年輕時(shí)的托爾斯泰就曾對(duì)她十分鐘情，有好幾次在日記中記下過(guò)自己的這種感情。塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭認(rèn)為托爾斯泰思考安娜的故事情節(jié)，可能從她的生活遭際中得到一些啟示。但這尚缺乏資料。此外，塔基亞娜·庫(kù)茲明斯卡婭相信：

“顯然，托爾斯泰還知道另一些類似的愛(ài)情事件。如，П. А. 維亞謝姆斯基親王的女兒，嫁給了П. А.法魯耶夫之后，受了斯特洛加諾夫伯爵的誘惑。她死于 1849年，據(jù)說(shuō)是服毒自殺的。另一個(gè)例子是所謂的非法同居，是偶然見(jiàn)到的：1872年夏，我們?nèi)胰ジ赣H不久前購(gòu)置的薩馬拉莊園。乘輪船去薩馬拉的途中，我們認(rèn)識(shí)了Е. А.戈利岑公爵夫人和她的平民丈夫Н. С. 基謝廖夫。記得我母親曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)，戈利岑娜拋棄自己的丈夫和基謝廖夫同居，在社會(huì)上被認(rèn)為是可恥的，但在她則是情有可原，因?yàn)樗郧暗恼煞蚴莻€(gè)壞丈夫，怎么壞我不知道。基謝廖夫當(dāng)時(shí)患肺結(jié)核，病得很重。戈利岑娜帶馬奶給他治病。我記得他咳得很厲害，人也很消瘦。后來(lái)我們得知他不久就死了……”

安娜·卡列尼娜作為一個(gè)典型人物，偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰無(wú)疑是從社會(huì)上眾多的女性身上吸取滋養(yǎng)，但主要的是安娜·皮羅果娃、馬麗雅·加爾同格和瑪利亞·加科娃等幾個(gè)，毫無(wú)疑問(wèn)的。這些女性的不幸命運(yùn)，從反面為托爾斯泰思考和表現(xiàn)理想的家庭生活提供了人物的原型。