高爾基也無法給予定評(píng)的羅贊諾夫

紀(jì)薇

羅贊諾夫是白銀時(shí)代極富天賦、充滿矛盾、讓人著迷的一位個(gè)性人物。作為作家，他從未創(chuàng)作過一部傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品；作為思想家，他常常打破自己獨(dú)具一格的哲學(xué)體系；作為文學(xué)批評(píng)家，他的深入分析往往與大多數(shù)讀者的審美趣味相悖；作為神學(xué)家，他常常滑向邊緣異教，與官方教會(huì)的關(guān)系總是很微妙；作為理論家，他偏愛用二律背反的悖論來取代一般的邏輯推理。諸多著名人物對羅贊諾夫的評(píng)價(jià)也是莫衷一是、毀譽(yù)參半的，而且兩者都達(dá)到了極致。俄國著名文藝?yán)碚摷野秃战鸲啻翁岢白x讀羅贊諾夫吧”。 高爾基稱贊羅贊諾夫是“俄羅斯當(dāng)代最有意思的人”。吉皮烏斯說道：“與其說他是一個(gè)人，不如說他是一個(gè)‘現(xiàn)象。” 舍斯托夫認(rèn)為：“羅贊諾夫是俄國當(dāng)時(shí)最杰出的哲人。” 相反，索洛維約夫稱其為俄國思想界的猶杜什卡。托洛茨基則謾罵羅贊諾夫是一個(gè)敗類、懦夫、寄食者、馬屁精。梅烈日科夫斯基甚至直言道，羅贊諾夫的無恥丑陋行為比任何人都多。當(dāng)時(shí)的宗教界人士因其主張“性的宗教”，而稱其為“異教徒”“淫棍”。正是這些相悖的評(píng)價(jià)使人們更想了解羅贊諾夫的個(gè)性、創(chuàng)作及思想。

瓦西里·瓦西里耶維奇·羅贊諾夫（В.В.Розанов，1856—1919），俄國白銀時(shí)代的思想家、宗教哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、作家。羅贊諾夫生于伏爾加河流域的科斯特羅馬省維特魯加市一個(gè)小市民家庭，在科斯特羅馬省度過了整個(gè)青年時(shí)期。因父母早逝，由長兄將其撫養(yǎng)長大，哥哥尼古拉就像是他的父親。羅贊諾夫曾在辛比爾斯克中學(xué)學(xué)習(xí)，在這里他度過了瘋狂的求知期，這段時(shí)間讀的書比一生中任何時(shí)期讀的書都要多。羅贊諾夫有三個(gè)故鄉(xiāng)：科斯特羅馬是其身體上的故鄉(xiāng)，辛比爾斯克當(dāng)之無愧是其精神上的故鄉(xiāng)，葉列茨則是其在道德上進(jìn)行孜孜求索的故鄉(xiāng)。羅贊諾夫在《隱居》中說過：“在我們的屋子里不曾有過微笑、不曾有過愛。”他也曾用“我從一片荒漠中走來”描述自己的童年?？傮w來看，羅贊諾夫的童年是憂傷的、孤獨(dú)的。

1878年，羅贊諾夫初中畢業(yè)后，考入莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)歷史語文專業(yè)。大學(xué)期間，他聽了謝·米·索洛維約夫、弗·奧·克柳切夫斯基、費(fèi)·葉·科爾什等著名學(xué)者的課，還獲得了阿·斯·霍米亞科夫獎(jiǎng)學(xué)金。這期間，他對黑格爾哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，而在35歲時(shí)，他的世界觀發(fā)生了突變，成為一個(gè)走向宗教的“尋神者”。1880年大學(xué)畢業(yè)后，他在外?。ú剂妓箍?、葉列茨、別雷）初中任史地課老師，前后長達(dá)11年。實(shí)際上，他對這份工作一點(diǎn)興趣也沒有，也沒有從事教育工作的天賦，只是為了養(yǎng)家糊口而已。

羅贊諾夫大學(xué)畢業(yè)后娶了當(dāng)時(shí)已經(jīng)40歲的阿波莉娜麗婭·蘇斯洛娃。這次婚姻極其不幸，阿波莉娜麗婭性格冷漠、高傲，對年少柔弱的羅贊諾夫百般刁難。阿波莉娜麗婭與羅贊諾夫在一起生活了大約三年就另投他懷，與此同時(shí)卻卑鄙地拒絕與羅贊諾夫離婚。1888年，在與阿波莉娜麗婭分居多年后，羅贊諾夫在葉列茨邂逅了神父的遺孀瓦爾瓦拉·德米特里耶夫娜·布嘉林娜。他們彼此欣賞，于1891年秘密舉行了婚禮，但他們所生的六個(gè)孩子：大女兒娜佳（因患腦膜炎，出生不久就夭折了）、二女兒丹尼雅、三女兒維拉、四女兒瓦麗雅、小兒子瓦夏、五女兒娜佳，卻均屬“非婚生子”。因?yàn)榘⒉ɡ蚰塞悑I從中作梗，拒絕與羅贊諾夫離婚，在法律上她依然是羅贊諾夫的合法妻子。與此形成鮮明對照的是，羅贊諾夫的第二次非正式婚姻十分幸福，幸福指數(shù)與第一次婚姻的不幸指數(shù)相當(dāng)，羅贊諾夫常常稱瓦爾瓦拉為“我的朋友”，將瓦爾瓦拉比作純凈的水。被“水”滋潤的羅贊諾夫終于將家庭視為“自己生命的一座圣殿”，但由于不能正式娶瓦爾瓦拉為妻，他又痛苦至極，而這恰恰促使其創(chuàng)作出大量思考性、家庭以及婚姻問題的杰作。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第一階段為1886年至1889年。1886年，羅贊諾夫的處女作《論理解：對作為一種完整知識(shí)的科學(xué)之本質(zhì)、界線和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的研究》出版， 但并未得到多數(shù)人的認(rèn)可。正是這次哲學(xué)嘗試的挫敗成為其一生成功的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向，由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論述轉(zhuǎn)向非理性的、非體系性的隨筆風(fēng)格。1889年，羅贊諾夫遇到了自己人生的伯樂——斯拉夫派著名批評(píng)家尼·尼·斯特拉霍夫（1828—1896），他與斯特拉霍夫志同道合。1891年，羅贊諾夫的成名之作《論宗教大法官的傳說》問世，這部著作在陀思妥耶夫斯基研究史上占有十分重要的地位。該書從宗教視角研究了陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，探討了陀氏創(chuàng)作的矛盾性特征以及關(guān)于人的永恒哲學(xué)命題，諸如人的存在、人的個(gè)性、人的自由、人的不朽等等。羅贊諾夫成為繼索洛維約夫之后，再度從宗教視角研究陀氏創(chuàng)作的第一人。值得一提的是，本書中的第二章是論述果戈理的精彩篇章，羅贊諾夫首次提出果戈理的“非現(xiàn)實(shí)主義性”，俄羅斯文學(xué)不是對果戈理的繼承，而是對果戈理的批判等論點(diǎn)，引起了不小的爭議。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第二階段為1890年至1911年。在斯特拉霍夫的幫助下，羅贊諾夫于1893年離開學(xué)校來到彼得堡監(jiān)察機(jī)關(guān)工作。1899年，羅贊諾夫受主編阿·謝·蘇沃林（1834—1912）之邀在《新時(shí)代》周刊擔(dān)任編輯工作，直到1917年該刊停辦。蘇沃林是個(gè)愛才之人，對羅贊諾夫這樣的奇才更是寵愛有加。蘇沃林準(zhǔn)許羅贊諾夫?qū)懗銎渌妓?，只是不能長篇大論在一期雜志中占用過多的篇幅。這種自由與限制的結(jié)合，對羅贊諾夫文體風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)時(shí)，彼得堡文藝界的名流們每逢周日都會(huì)聚集在羅贊諾夫的新家討論各種時(shí)髦話題，形成了熱鬧非凡的“羅贊諾夫家的禮拜天”。1900年，羅贊諾夫與梅烈日科夫斯基、吉皮烏斯一同創(chuàng)建了宗教哲學(xué)集會(huì)（1907年宗教哲學(xué)集會(huì)易名為宗教哲學(xué)協(xié)會(huì)，由別爾嘉耶夫任主席），成為當(dāng)時(shí)宗教界和哲學(xué)界人士自由討論教會(huì)與文化問題的中心，拉開了神學(xué)界與知識(shí)界之間的鐵幕。這期間，羅贊諾夫發(fā)表了《教育的昏暗》（1893）和《箴言與觀察》（1894），強(qiáng)烈批判學(xué)校的體制，倡導(dǎo)學(xué)校應(yīng)遵循教育的三個(gè)原則，即個(gè)性原則、整體性原則、統(tǒng)一性原則，這在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義；此外，《文學(xué)隨筆》（1899）匯集了他早期的文學(xué)評(píng)論文章；《當(dāng)首領(lǐng)離開的時(shí)候》（1910）一書以同情的筆觸描述1905—1907年革命時(shí)代大眾的騷動(dòng)情緒；《宗教與文化》（1899）和《自然與歷史》（1900）則嘗試通過教會(huì)的宗教性解決社會(huì)和哲學(xué)問題；《教堂大墻附近》體現(xiàn)了羅贊諾夫?qū)|正教的矛盾態(tài)度；《俄羅斯的家庭問題》（1～2卷，1903年）和《在模糊不清與懸而未決的世界里》（1901—1903）是探索教會(huì)與家庭、婚姻與性愛以及古代宗教等方面問題的著作；《陰暗的面孔：基督教的形而上學(xué)》（1911）和《月光下的人們：基督教的形而上學(xué)》（1911）則批判教會(huì)禁欲主義，肯定性愛的神圣性，表明羅贊諾夫最終在性問題上與基督教分道揚(yáng)鑣。

羅贊諾夫創(chuàng)作的第三階段為1912年至1919年。羅贊諾夫的晚年生活很凄慘，淪落到在火車站乞討、撿煙頭，后來又中風(fēng)臥床不起，更讓他痛心的是唯一的兒子瓦夏不幸夭折（瓦夏在被征兵到波蘭的途中得傷寒死去）。羅贊諾夫本人曾在《思緒之芽》中發(fā)表“天才通常無后”的論斷，他沒有想到自己倒正成為這一論斷的注腳。在窮困潦倒、饑寒交迫之時(shí)，許多好友給予了羅贊諾夫援助，高爾基位列其中。這一階段，羅贊諾夫個(gè)性和創(chuàng)作的雙重性與多變性特征體現(xiàn)得尤為明顯。因此，要認(rèn)清羅贊諾夫的真面目，必須克服非此即彼的思維定勢。一個(gè)鮮明的例子就是羅贊諾夫心理上是親猶的，而政治上卻是反猶的。1913年發(fā)生貝利斯案件時(shí)，羅贊諾夫同時(shí)在立場完全不同的刊物上發(fā)表言論截然相反的文章，這一舉動(dòng)遭到俄國知識(shí)界的強(qiáng)烈譴責(zé)。羅贊諾夫被認(rèn)為是一個(gè)耍兩面派的無原則惡棍，遂被革除會(huì)籍，開除出宗教哲學(xué)協(xié)會(huì)。還需要指出的是，在生命的最后，羅贊諾夫經(jīng)歷了深刻的精神危機(jī)。他曾否定基督教在歷史中的地位與作用，因其對東正教和基督的激烈批判而獲得“反基督者”的稱號(hào)，但在生命終結(jié)之際，卻戲劇性地選擇皈依基督教。1919年2月5日，羅贊諾夫的遺體被安葬在謝爾基耶夫巴薩特市（今天的扎戈?duì)査箍耸校┣袪柲岣攴蛩够[修院，與對其贊賞有加的哲學(xué)家康·列昂季耶夫的墳?zāi)瓜噜?。?shù)年后，隱修院被毀，墓地被掘，變成了無人問津的垃圾場。在羅贊諾夫晚年的創(chuàng)作中，《文學(xué)流亡者》（1913）是羅贊諾夫?qū)ψ晕椅膶W(xué)道路的思索，《在藝術(shù)家中間》（1914）講述了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中他所傾心的人與事，《東方情調(diào)》（1916）展現(xiàn)了他所神往的古代埃及宗教的秘密。羅贊諾夫的晚期著作《隱居》（1912）《死氣沉沉》（1913）《轉(zhuǎn)瞬即逝》（1915）《落葉》（1～2卷，1913—1915）《我們當(dāng)代的啟示錄》（1917）的體裁獨(dú)具一格。蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷沂部寺宸蛩够Q羅贊諾夫的這種體裁為“無情節(jié)小說”，英國學(xué)者蘭伯特認(rèn)為這是一種“非常機(jī)智的獨(dú)特的文體”，而我國當(dāng)代著名文藝家童道明先生則將其稱為“無情節(jié)隨筆日記體散文”，羅贊諾夫因此也獲得“葉子”作家的稱號(hào)。

貧寒的出身、苦難的童年、不幸的婚姻、落魄的晚年，羅贊諾夫的一生充滿濃重的悲劇色彩，可謂俄國文化史上一位悲劇式人物。羅贊諾夫與世長辭后，他的女兒塔吉雅娜·瓦西里耶夫娜曾請高爾基為父親寫篇回憶特寫，當(dāng)時(shí)高爾基表示，他沒有勇氣為這樣一位他最喜愛的、才華橫溢的作家，這樣一位有時(shí)又與自己的內(nèi)心想法格格不入的思想家撰寫回憶錄，因?yàn)樗麑α_贊諾夫無法做出準(zhǔn)確的評(píng)判。