黑鎮(zhèn)：繁華落寞皆因書

盛湘潁

1977年愚人節(jié)，二手書商瑞查德在黑鎮(zhèn)宣布成立一個獨立王國，他自封為國王，并任命自己的馬為總理，還制作了一整套護照。當人們紛紛涌向這座城堡，這個鎮(zhèn)早已成為一個世界性二手書集散地。這小小的書鎮(zhèn)，因書繁華，也因書落寞。

1977年愚人節(jié)，二手書商瑞查德·布斯（Richard Booth）在其花7000英鎊于威爾士中部偏遠小鎮(zhèn)黑鎮(zhèn)（Hay-On-Wye）買下的一座千年城堡中，舉行了一次華麗的加冕，他不僅自封國王，任命自己的馬為總理，還開始長期售賣黑鎮(zhèn)護照，給他認為有意思的人頒發(fā)貴族爵位。當?shù)鼐用駥@位世襲貴族的后裔嗤之以鼻，紛紛罵道：“瘋子。”當?shù)卣踊袒滩话?，唯恐這位紈绔子弟的任性將招致他們被皇室怪罪。

這個有趣的惡作劇，不僅沒有惹來麻煩，反而引發(fā)人們紛紛涌向這座城堡。這個修建于1121年的城堡，是羅馬人伯納德伯爵一世為女兒 Neufmarche所造。瑞查德在這里堆滿了從美國購得的二手書，開了一家二手書店。據(jù)說，這些圖書的運費是圖書購價的三倍以上。

獵奇的人們這才發(fā)現(xiàn)，黑鎮(zhèn)已是世界性的二手書集散地了，“書鎮(zhèn)”（town of books）之名旋即蜚聲世界。事實上，瑞查德自牛津大學畢業(yè)后，曾在故土黑鎮(zhèn)上揚言，總有一天他要將這個荒郊小鎮(zhèn)變成全英國乃至全世界都頌揚的地方。瑞查德沒有食言，因他造就了這座書國，瑞查德迅速成為威爾士的名人。

這次作秀，給這個遠離塵世煙火的小鎮(zhèn)帶來了不可想象的收入，尤其是書鎮(zhèn)的周末集市，最令人流連忘返，人們歡樂地聚集在國王城堡腳下的小廣場上。來書鎮(zhèn)的，大多是歐洲人，有淘書的商人，還有慕名而來的觀光客。

如今，這個不到1300人的黑鎮(zhèn)，充斥著各式各樣的二手書店，它們散落在鎮(zhèn)上每一條街的每一個小巷中，從嚴肅文學、拉丁文古籍到園藝、童書、汽車專業(yè)書籍，還有藝術(shù)、歷史、宗教、政治、物理等無所不含。令人驚奇的是，書店里竟然可以看到價值連城的古書，書齡最早的可追溯到十六世紀。

小鎮(zhèn)雖然熙攘，卻總有一條偏僻的小巷，通向古老的英式民居。今天，小鎮(zhèn)還沿襲著諸多傳統(tǒng)習慣，如每周四的廣場集市，就有樂隊演奏交響樂，臨時搭建的大棚里，附近農(nóng)戶搬來古舊的長條木桌，販售自家產(chǎn)的羊毛、奶酪、巧克力，以及剛剛出爐的蘋果派，身著中世紀服裝的老先生正販賣自釀的啤酒……廣場正對著那座千年古堡，頗有穿越味道。

與黑鎮(zhèn)距離最近的城市是赫里福德（Hereford），從赫里福德坐公交車到黑鎮(zhèn)需要一個小時，一到周日這個小鎮(zhèn)就像一個沒有航船經(jīng)過的孤島，連公交車都不通。但它依然是全英國排行第二的熱門景點，每年的黑鎮(zhèn)節(jié)能夠給小鎮(zhèn)帶來數(shù)十萬來自世界各地的游客。這些數(shù)字令這個貧瘠的小鎮(zhèn)歡欣雀躍，但很快，當?shù)鼐用褚庾R到了生活中暗涌的變化。

幾年前，一位美國女人伊麗莎白來到了鎮(zhèn)上，這位女士跟隨丈夫參加了一次黑鎮(zhèn)節(jié)后，迅速愛上這座小鎮(zhèn)，買下了鎮(zhèn)中心的一座書店，決定就地長居。此時的書鎮(zhèn)之王已垂垂老朽，幾年前的一次中風令他出現(xiàn)面癱以至行走困難，他的記憶力退化得很快，總是重復絮叨。但瑞查德并不服老，還在堅守城堡書店，并和各界媒體打交道。

后來，鎮(zhèn)上的書商們對瑞查德有了許多不滿，諸如缺乏維護的城堡和不修邊幅的城堡書店往往令游客很失望。書商們甚至舉行了一次“砍掉國王的頭”的大規(guī)模游行來抒發(fā)這種不滿。主辦人oxford書店的老板保羅說：“我們非常尊敬他，但這不代表我們接受他的一切?！?/p>

出于輿論壓力或者經(jīng)濟需要，瑞查德的夫人致電伊麗莎白，通知她他們夫婦決定出售城堡。伊麗莎白立刻統(tǒng)籌資金，最終以2億英鎊購得城堡。在合約中，有一項為，交易成功后，瑞查德仍可保留他的城堡書店，直到3年后方才撤出城堡。

事情并未因此落幕。沒多久，書鎮(zhèn)上的人分成兩派——保守派和革新派。保守派人士堅持瑞查德開創(chuàng)的書鎮(zhèn)傳統(tǒng)，認為伊麗莎白所崇尚的旅游鎮(zhèn)價值觀將徹底摧毀這座聞名于世的小鎮(zhèn)。而革新派則對改變喜聞樂見，他們認為伊麗莎白帶來了新鮮事物，讓小鎮(zhèn)有了新生機。

一場無聲的戰(zhàn)役默默演變，盡管伊麗莎白澄清自己不是“書鎮(zhèn)女王”，但她成為新一任書鎮(zhèn)領(lǐng)軍卻是不爭的事實。保守派們雖然不喜歡這位新領(lǐng)袖，卻不得不承認，她的確是個好商人。她頗有經(jīng)營頭腦，曾成功創(chuàng)業(yè)，是一個知名的婚慶策劃人。

伊麗莎白開設(shè)書店后，擴建了一座后花園式的咖啡館。而后，她在書店和咖啡館之后，設(shè)了一所電影院，又在電影院樓上開了瑜伽館。伊麗莎白說，她還打算開一間和書店連接的洗衣房，方便讀者們一邊在書店看書，一邊等著洗衣房的衣服。

眼看著這座守舊的小鎮(zhèn)正被現(xiàn)代商業(yè)蠶食，oxford書店的店主保羅開設(shè)了黑鎮(zhèn)唯一的一家報紙媒體，他說：“如果她繼續(xù)用錢來收買這座小鎮(zhèn)，那么明年，至少有15家二手書店將與我一起搬離這里。因為到那時，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)無藥可救了?！?/p>

可以預見，未來的書鎮(zhèn)書店必然不再純粹。伊麗莎白的商業(yè)化模式著實帶來可觀的收入，一部分保守派相繼倒戈，決定將這種已經(jīng)成熟的新型書店模式引入自己的生意。

黑鎮(zhèn)，最終喪失了曾經(jīng)的平靜，也喪失了名揚天下的本源。這些本源正是當?shù)亓钊似G羨的幸福感及生活氛圍，也是都市人對過去的一點回顧，對安寧的一點奢求。沒有人能夠說清，在商業(yè)利益和居民生活質(zhì)量的對抗中，誰該獲勝，或許這是一個無解的命題。