高處不勝寒

張佳穎 曹克亮

摘 要：郭沫若在建國前后的作品所體現(xiàn)的反差巨大，從大膽張揚(yáng)到僵化俗套，成為當(dāng)今讀者與研究者對他評價(jià)的重要方面之一，并形成了“天才詩人”與“無恥文人”兩個(gè)極端。而導(dǎo)致建國后其作品幾乎毫無文學(xué)性可言的原因與他的高位、政治、執(zhí)政者以及時(shí)局存在“牽一發(fā)而動全身”的密切關(guān)系。于郭沫若而言，在其位而謀其職，居其高位而備受其寒。

關(guān)鍵詞：郭沫若；政治漩渦；歷史語境

[中圖分類號]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-20-0-02

郭沫若是一個(gè)復(fù)雜的存在。中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部具有杰出成就和巨大影響的新詩集《女神》強(qiáng)烈集中表現(xiàn)了他的創(chuàng)作個(gè)性、自我崇尚以及呼喚新世界誕生的民主理想，而這也正是他作為“旗手”以引領(lǐng)五四時(shí)代的重要標(biāo)志與精神啟蒙，筆者將這個(gè)激進(jìn)大膽的時(shí)代稱為“女神時(shí)代”。如此一個(gè)有著五四新文化的血液夾雜著大膽叛逆的時(shí)代精神的文人，人品與文品并不成正比，甚至可以說是“亂”，魯迅曾以“才子+流氓”短小精悍地概括郭沫若。早年大家往往對于他錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情加以批評，晚年則是著眼于其在對待文革前后截然不同的或迎合或摒棄的態(tài)度。當(dāng)后人紛紛將矛頭與批評指向建國后“無恥文人”郭沫若的“投機(jī)取巧”種種表現(xiàn)，筆者更關(guān)注于他在這個(gè)時(shí)期所扮演的特殊角色、復(fù)雜的人際關(guān)系與時(shí)代處境，才發(fā)現(xiàn)原來“高處不勝寒”。

一、毛、周、郭三人關(guān)系與郭沫若的兩重性

新中國成立后，寫詩對于郭沫若而言是像工廠流水線生產(chǎn)般，大多被他人打上“刻板”、“迎合”的貶義標(biāo)簽，味同嚼蠟。隨意說“無恥”、喪失人格的時(shí)候，不如關(guān)注毛澤東、周恩來、郭沫若三人關(guān)系匪淺與本人在這個(gè)特定歷史時(shí)期的個(gè)人信仰而帶來的結(jié)果。政治角色往往連帶著為人處世的轉(zhuǎn)換。

共同的革命信念使三人成為革命戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn)。1944年毛澤東自延安致函郭沫若中寫道：“……我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知……”①由此信件可以看出毛澤東希望友人對他多提批評意見，兩人處于相對平等地位的多年好友之交。

隨著革命的進(jìn)程，郭沫若對毛澤東的友誼步步發(fā)展與提升，并逐演變?yōu)橛晒魝€(gè)人感情而引申出的擁戴甚至崇拜。究其本質(zhì)，郭沫若的這份擁戴與無條件服從即個(gè)人對那個(gè)時(shí)期轟轟烈烈的革命的擁戴和崇拜，是愛國的，是積極的?！叭嗣駫仐壛耸Y介石，而選擇了毛澤東，這是歷史發(fā)展的必然?！雹谛轮袊闪⒑?，三人友誼依舊，但相互的政治定位發(fā)生了重大變化，并且增加了上下級、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的“仰視”關(guān)系：國家領(lǐng)袖毛澤東、政務(wù)院總理周恩來與政務(wù)院副總理兼文化教育委員會主任郭沫若。因此有以下這首詩也不足為奇：“在一萬公尺的高空，在安如平地的飛機(jī)之上，難怪陽光是加倍地明亮；機(jī)內(nèi)和機(jī)外有著兩個(gè)太陽?！雹壅^“伴君如伴虎”，這份謹(jǐn)慎與擁戴共存，無疑是在強(qiáng)調(diào)“文藝為政治服務(wù)”的大前提下導(dǎo)致的必然趨勢。同毛澤東從平等合作的共產(chǎn)黨人到主席與參政人員的關(guān)系，平等的多年之交是后話，敬畏與距離才是在公共政治場合應(yīng)表現(xiàn)出的正規(guī)上下級關(guān)系。主導(dǎo)文人團(tuán)體的郭沫若，不能扮演過多政客的角色，只有做到“兩面性”。新中國成立初期，群眾擁戴毛主席已成為普遍信仰思潮，郭沫若于情于理都應(yīng)該率先做出表率。

郭沫若所體現(xiàn)的“文人兩重性”不足為奇。面對毛澤東發(fā)動的“文化大革命”，尤其是在個(gè)人迷信盛行時(shí)期并以當(dāng)政黨名義發(fā)動時(shí)，也絕非唯有郭沫若在文革時(shí)期“無恥”以求自保，不少無產(chǎn)階級革命家都違心地對文革表示擁護(hù)與支持，包括周恩來等人。在政治斗爭十分殘酷的情況下，直言不諱必自取其禍。魯迅要求青年戰(zhàn)士作戰(zhàn)時(shí)必須將自己的性命安危放在首位。為不致招來殺身之禍，他必須自保，而兩重性無疑是一個(gè)可用的盾牌。郭沫若表現(xiàn)得十分清醒，懂得分清楚說話的場合。他不止一次地說過：“不要把那些應(yīng)景或酬酢之作收入我的文集”。④

郭沫若的兩重性是身處高位所練就的本領(lǐng)，也是身處高位的悲哀。

二、“燒書”，與過去的自己徹底決裂？

“……但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地講，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！雹莨粼谌珖舜蟪Ｎ瘯h當(dāng)場做了此番即興式的發(fā)言，為后人熱議。學(xué)術(shù)界對這段發(fā)言形成了“投機(jī)”與“違心”兩種不同看法。究竟是卑鄙無恥，還是負(fù)氣自保？不可就事論事。

在面對人人自危的文化大革命面前，他其實(shí)有所準(zhǔn)備。郭沫若于1966年1月致函黨組書記張勁夫，正式提出辭去有關(guān)科學(xué)院的一切職務(wù)。郭沫若寫給陳明遠(yuǎn)的信中有“近年來總是覺得疲倦?！薄巴砟曛幌胝覀€(gè)小小的清凈的角落，安下心來好好讀寫書，約幾個(gè)好朋友談?wù)勑?，度此余生。”⑥那個(gè)五四時(shí)代激進(jìn)的“屈原”成了歸隱的“陶淵明”，實(shí)在是政界紛紜與位高而險(xiǎn)所造成的。最終辭呈未獲批準(zhǔn)，只能備嘗“高處不勝寒”的滋味。

另外，在3月杭州講話中毛澤東明確提出要對郭沫若特別保護(hù)，其感激之心溢于言表。于公（對黨對革命事業(yè)）于私（個(gè)人免受沖擊），自己都應(yīng)當(dāng)站出來對毛澤東及其發(fā)動的文化大革命表示無條件贊同與支持。

像郭沫若這樣身處高位之人，所思所想所做都尤為復(fù)雜，他做的決定，定是主次有序地匯合了各方面因素。筆者認(rèn)為，此舉部分是出于保自身能夠度過這場“文化浩劫”的策略上的考慮。戰(zhàn)士為保命，不等他人批判，自己先作“自我清算”，主動檢討，完全否定、批判、貶低自己，擺出與過去徹底決裂的姿態(tài)，以緩和態(tài)度求得高層新的認(rèn)同。這是高明并且值得理解的。涉足“水太深”的政壇多年，郭沫若多少在為人處世這方面顯得比巴金精明能干。而巴金則有一顆真誠善良的心，他把心交給讀者交給大家，又加之和毛澤東并無深交，無法躲過這場浩劫，所以“文革”后他雖然一再“俯首認(rèn)罪”作檢討也難逃“大字報(bào)”、“關(guān)進(jìn)牛棚”等一系列厄運(yùn)。另外，這也是對于保護(hù)他的毛主席的積極響應(yīng)和擁護(hù)，以示多年情分。此舉更體現(xiàn)在飽受后人詬病的《獻(xiàn)給在座的江青同志》⑦的詩。必須提到的是，江青自認(rèn)為是革命文化史的“文藝旗手”，與魯迅前后并列。為確保其“旗手”地位，認(rèn)為不再需要中間的郭沫若并“排擠”他。就連周恩來都不能不對江青忍讓再三，身處高位重位的郭沫若更不得不對在文革時(shí)期權(quán)傾一時(shí)的江青奉承追捧，甚至被說是“泯滅人格”的阿諛小人。但這何嘗不是“高處”的“下下策”而又“高明”的自保方式呢？

三、不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡

文革開始以后，雖然郭沫若得到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的有力保護(hù)，本人未受正面沖擊，但他的兩個(gè)兒子卻雙雙被殘酷的政治時(shí)局迫害致死。1967年，郭民英以自殺向他無力抗?fàn)幍奈幕平俦硎玖藨崙壳榫w。而被冠以“臭名昭著”的“反動學(xué)生”郭世英被就讀的大學(xué)造反派綁架，被關(guān)在私設(shè)的牢房內(nèi)用野蠻殘忍的手段進(jìn)行輪番批斗。郭沫若與于立群想到求助周恩來，但考慮到當(dāng)時(shí)周恩來的處境與國情，權(quán)衡之下放棄此舉。最終愛子被迫害致死。

郭庶英、郭平英在《回憶父親》中寫道：“（爸爸）仍然沉默著，過了好一陣才顫抖地說出一句話：‘我也是為了中國好??！……爸爸在世英的生命安全受到威脅的時(shí)候，他首先想到的……而是整個(gè)國家?！雹?/p>

“兩全家國殊難事，此恨將教萬世綿”。郭沫若雖身處高位卻也不能免于被卷入文革的政治漩渦之中，一旦求助極有可能將總理投入“包庇造反分子”的莫須有罪中，這是建立于兩人多年友情之上。 “高位”更是促成愛子之死的因素之一。魯迅一句“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”確切點(diǎn)中了他此時(shí)的心境。在文革如火如荼地發(fā)動的時(shí)候，郭老沉默了，只能安靜地坐在桌前抄寫著愛子的日記。戰(zhàn)士怕的不是千軍萬馬，而是無物之陣。而在那個(gè)動亂的年代，兩者可怕兼具。這是那個(gè)閉塞、瘋狂、盲目的時(shí)代一手造成的悲劇：把本該鮮活朝氣的時(shí)代強(qiáng)行抹滅成人間煉獄。

雖然“高處不勝寒”，但郭沫若不可倒下，他要代愛子見證 “四人幫”及其反動派的自生自滅，他要看到國家走出個(gè)人愚昧迷信的人間煉獄的那天；他要等待迎來第一束光的新時(shí)光；重新寫他心琴上的Melody⑨。因此才會有他在文革結(jié)束后爆發(fā)出短小精悍、鏗鏘有力、道出億萬人民心聲與愿望的詩句：“大塊人心事，揪出‘四人幫”。誰又能說，他之前的沉默不是一種抗議？

結(jié)語

有人用“人間煉獄”簡單有力地概括了郭沫若的晚年生活。建國后、十年文革，郭沫若寫了太多的違心之詩與應(yīng)景之作。身處高位的他在明在暗被多多算計(jì)，為朋友也為國家，為家人也為自己，他唯有采取“迎合”之手段。步入晚年的郭沫若只求安詳平安度過余生，卻被卷入文革政界的紛爭漩渦難以脫離。遺憾的是，“位高權(quán)重”的頭銜，終究未能挽回可憐老人的兩個(gè)愛子年輕的生命。而我們再也看不到五四個(gè)性解放時(shí)期張揚(yáng)如烈火的郭沫若，他再也沒寫出可與“女神”時(shí)代相媲美的作品。這是文學(xué)界的悲劇、時(shí)代的悲劇、更是國家的悲劇。

有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究只是蒼蠅。當(dāng)我們抱著“無恥文人”的態(tài)度解讀郭沫若的后期作品時(shí)，請將“高處不勝寒”置于開頭，畢竟在他晚年之時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)個(gè)性瘋狂叛逆的郭沫若已是一介老者，那個(gè)激進(jìn)自由大膽的“女神”時(shí)代早已逝去。

注釋：

[1]《毛澤東書信選集》第241—242頁，人民文學(xué)出版社，1984年出版

[2]桑逢康著 《郭沫若人格》，河南人民出版社，2005年出版

[3]郭沫若著《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》，1957年春

[4]引自王朝柱、郭漢英：《郭沫若晚年二三事》， 1993年第1期《炎黃春秋》

[5]郭沫若著《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》，選自1966年4月28日《光明日報(bào)》

[6]黃淳浩編《郭沫若書信集》下第162頁，中國社會科學(xué)出版社，1992年12月出版

[7]1967年6月6日《人民日報(bào)》

[8]郭庶英、郭平英著《回憶父親》，載《郭沫若專集1》，四川人民出版社，1984年出版。

[9]郭沫若曾說，“我的詩不是‘做出來的，只是‘寫出來的，是從‘心琴上彈出來的Melody”。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭沫若著《郭沫若作品精選》長江文藝出版社，2012年出版

[2]賈振勇著《郭沫若的最后29年》中國文史出版社， 2005年出版

[3]馮錫剛著《郭沫若的晚年歲月》中央文獻(xiàn)出版社， 2004年出版

[4]閻煥東編著《郭沫若自敘》山西教育出版社， 2002年出版