家鄉(xiāng)去哪兒了

花文

2014年1月28日晚10點(diǎn)，我隨著人流從離家十幾公里的高鐵站下車，這個火車站幾年前剛在本市開通時，曾引起極大的轟動，這個輕工業(yè)和小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市，有許多老人卻是一輩子沒坐過火車，那年坐火車出行的旅游項目簡直火到爆。

小姨在出口處等我，每年回家，接我的必是小姨。她駕輕就熟地開車，告訴我今年從A城區(qū)火車站到B城區(qū)又新開了一條大路，可以更快到家。沿著港口邊的大路，汽車在霧霾中穿行，我們正感嘆著南方空氣質(zhì)量的下降，小姨突然停車，說：“哎，怎么突然出現(xiàn)這么多條大路？你家不是應(yīng)該左拐的嗎？”我有點(diǎn)暈，在有霧氣的暗夜，我一個外地人，不能給她指明自己家的方向。于是我默默掏出手機(jī)，點(diǎn)開導(dǎo)航軟件，說咱們導(dǎo)航吧。導(dǎo)航提示要直行，于是一直直行，結(jié)果開到了一個燈光閃爍的工業(yè)區(qū)，工廠的大門緊密，連個問路的人都沒有。最后小姨認(rèn)為我這個北京的導(dǎo)航軟件不管用，打開了她的車載導(dǎo)航，就這樣，車載導(dǎo)航提示掉頭右拐，我們迅速駛離了那片工業(yè)區(qū)，最后看到一個路標(biāo)的時候，小姨說：給家里打個電話吧，問下我們現(xiàn)在在哪里。

被家里人指導(dǎo)回家后才知道，我們就在離家不到一公里的地方打轉(zhuǎn)，徹底迷失。小姨感慨：“你家我每年少說也要來四五回，怎么路修得這么快，完全不認(rèn)得了！”對于一個在外讀書工作多年已經(jīng)被視為外地人的我來說，我的迷失還情有可原，但是一個本地人，在她原本以為熟悉的地方表現(xiàn)出如此茫然不知所措的凌亂感，只能說：不是不明白，家鄉(xiāng)變化快！

當(dāng)然變化這個詞，前綴加個家鄉(xiāng)幾乎成了固定搭配。誰小時候沒寫過幾篇“家鄉(xiāng)變化”的命題作文啊，誰沒大發(fā)過“政策好了，農(nóng)民生活水平提高了”類似這樣的感慨和議論？話是不錯，只是除了議論，好像離生活細(xì)節(jié)太遠(yuǎn)。當(dāng)然為了考上大學(xué)，要考那么多試，寫那么多命題作文，每一篇都嘔心瀝血要求生活細(xì)節(jié)那是不現(xiàn)實的。聊以自慰的是，上了大學(xué)我們有了一些彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會，聽說2014年有不少高校給大學(xué)生布置的寒假作業(yè)就是“家鄉(xiāng)變化”， 還有的要求同學(xué)們回家給老爸老媽洗個腳做個飯啥的，貌似很小學(xué)生水平，其良苦用心就在于教導(dǎo)我們：人回去了，心也要回去。

既然心回去了，干脆手眼并用，重新看下真實的社會，記錄家鄉(xiāng)變化里的人和事吧。

所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，一個人不管在外面過得多么高端大氣上檔次、文藝清新兼小資，回到家，就是隔壁他二叔家的小侄子或小侄女一枚。至于父母鬢角那平添的白發(fā)，雖乍看有些觸目驚心，幾天后，便也習(xí)慣了。都說時光是把殺豬刀，當(dāng)全國人民熱淚盈眶地追問時間去哪兒了的時候，才驚覺，這在我們剪不斷理還亂的家鄉(xiāng)變化的種種情節(jié)里，悄悄埋藏了兒時記憶的線，順著這條線，你發(fā)現(xiàn)在你原本熟悉的家鄉(xiāng)：交通擁堵了，霧霾普及了；以前一枝獨(dú)秀的少年宮被爆破了，原本流連忘返的新華書店落伍了；街口修鞋的大爺不見了；你老媽興高采烈地去廣場跳舞，正式加入中國大媽隊伍，你奶奶則捧著你的iPad宅在家里玩游戲；你想出門打個蹦蹦車，你老爸卻堅持讓隔壁二叔家的孩子開車送你去拜年；你以為同學(xué)聚會就是到豪華酒店胡吃海喝互相攀比，結(jié)果人家卻帶你去了海鮮排檔跟你推心置腹；你正在逛著廟會感慨物價貴了年味淡了的時候，卻看到攤主默默遞給清潔工大哥那串烤羊肉串……這種面臨變化時的錯愕、不適、茫然、擔(dān)憂、驚喜乃至幸福等等一切感覺，映射出的是時代碾過青春與記憶的痕跡：城市化進(jìn)程帶來的熱鬧與孤獨(dú)，高企的樓盤與房價，仍然堅守傳統(tǒng)的人和事，曾經(jīng)熟悉的街道、攤子、木頭燃燒的香氣和食物，對未來的不確定選擇……

面對時代變化，我們產(chǎn)生的情感，也比命題作文要復(fù)雜得多，也許是我們真的長大了？

在本期一幅幅90后看家鄉(xiāng)變化的攝影作品和一個個背后故事里，驚覺我們在看變化的同時，變化也在看我們。雖然感慨的和感動的都是一些細(xì)小的事情，但真實而不裝的人生不就是我們的追求嗎？

最后我們作了稍顯深刻地追問，記者深入拉什海農(nóng)村問那些返鄉(xiāng)的同學(xué)們：面對家鄉(xiāng)的變化，壞境污染也好，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也好，你的未來和生養(yǎng)你的土地的交集在哪里？有的同學(xué)雖然表達(dá)了對家鄉(xiāng)的愛，但說到將來還是要在大城市生活的；有的同學(xué)則給出了十分矛盾的答案，離家久了，終于還是將自己定位為過客。

感慨也罷，驚喜也好，家鄉(xiāng)人還會一如既往地生活下去，而我們返回城市時，仿佛要面對的問題更多。這一場重新檢視家鄉(xiāng)變化的行動，可能什么也改變不了，但或許改變就在你我的心里，誰知道呢？