那人 那街 那景

時(shí)間：2月13日

地點(diǎn)：江蘇省邳州市萬(wàn)興商業(yè)步行街東側(cè)

攝影：王春元

當(dāng)買鞋開始追求品牌、時(shí)尚，誰(shuí)還會(huì)想到修鞋？畫面里正在修鞋的老人被大家稱作老徐，今年82歲，干修鞋的手藝活已經(jīng)有26年了。20年前，人們經(jīng)濟(jì)條件不是很好，鞋子、衣服、書包壞了，一定修修補(bǔ)補(bǔ)再用幾年。和老徐一同干這行的有十個(gè)人左右，齊刷刷地排在萬(wàn)興市場(chǎng)東側(cè)。

冬去春來(lái)，人們的生活越來(lái)越好，萬(wàn)興市場(chǎng)的生意也在慢慢下滑。不少老徐的同行早轉(zhuǎn)行干其他生意去了，如今只有包括老徐在內(nèi)的兩三個(gè)人還在堅(jiān)持。老徐說(shuō)一天生意好了能賺40多塊錢，差了的話只有10多塊錢。不過(guò)，如今的他也不再以修鞋維持生計(jì)，僅僅想在余下的時(shí)光里給需要的人多修幾雙鞋。

時(shí)間：1月6日

地點(diǎn)：江蘇省邳州市運(yùn)河大橋

攝影：王春元

邳州市依傍京杭大運(yùn)河，是運(yùn)河水養(yǎng)育了運(yùn)河人。很早以前，這里很多人都是以船業(yè)為生，他們?cè)诤由洗蚱?。船，不僅僅是交通工具，也是謀生手段。老一輩的人回憶，以前的船都是木頭船，在水里漂了一年后回來(lái)總要檢查一番。如今都是鐵船，外形制造和內(nèi)部設(shè)施都有很大提高。

以前的船家大都從北方開往南方，賺到錢回來(lái)等著過(guò)年。孩子們?cè)诖贤嫠?，成長(zhǎng)，女人則負(fù)責(zé)料理家務(wù)，以船為家。如今各路交通發(fā)達(dá)，船業(yè)也慢慢退去。八歲的李軍男正在船上看風(fēng)景，他和媽媽在過(guò)年的時(shí)候才相聚，平時(shí)則和奶奶爺爺住在岸上的家里。雖然駛船能掙不少錢，但想到兒子，媽媽說(shuō)：“孩子需要上學(xué)，我們還是想到陸地上生活。”

時(shí)間：2013年12月28日

地點(diǎn)：江蘇省邳州市大榆樹街

攝影：王春元

提起邳州市，上了歲數(shù)的人都知道“大榆樹街”，因?yàn)檫@座小城正是從這條被稱作“大榆樹街”的地方一點(diǎn)一滴發(fā)展起來(lái)的。在他們心中，大榆樹就是老邳州的象征。今年78歲的索廷貴和80歲的老伴李傳英1958年就搬到了大榆樹街。五十多年滄桑巨變，周圍的鄰居換了一茬又一茬，老人仍然固執(zhí)地守著家門口的這條老街。老人告訴我，大榆樹街曾經(jīng)是邳縣最繁華的地段，邳縣站也曾叫過(guò)大榆樹車站。當(dāng)年不少外地人經(jīng)?；蜃疖嚮虺塑嚧掖亿s到大榆樹，采購(gòu)一些徐州沒有的新鮮物，每次都帶回很多東西。隨著城市的發(fā)展，大榆樹街逐漸沒落，如今滿街都是買賣農(nóng)資的店鋪。老人卻依然在家門口賣點(diǎn)火紙、笤帚等維持生計(jì)。

時(shí)間：1月30日

地點(diǎn)：北京地壇公園

攝影：黃月

1月30日，大年三十，地壇廟會(huì)，清潔工王海的兒子拉著他來(lái)到一個(gè)攤位前，想要羊肉串，攤主見狀送給他們一串，小孩很高興。王海是河南周口人，以前在北京做建筑工人，春節(jié)前開始在地壇公園做臨時(shí)清潔工。

他把妻兒從河南接到北京一起過(guò)年，年三十這天一邊工作一邊帶著妻子和五歲的兒子逛廟會(huì)，他和另外五個(gè)清潔工負(fù)責(zé)40多個(gè)垃圾桶和如同籃球場(chǎng)大小區(qū)域的清掃工作。五歲的兒子賴著他買一串烤羊肉，站在攤位前就是不走，攤主見狀送給他們一串。小孩拽著王海衣服笑啊笑，王海盯著羊肉串看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身遞給妻子。

時(shí)間：2月1日

地點(diǎn)：三亞千古情景區(qū)

攝影：楊越

三亞市迎賓路旁，三亞千古情景區(qū)，有一個(gè)阿婆坐在那里，手里一個(gè)奇怪的工具，一推一拉之間，工具在其中穿梭，無(wú)數(shù)絲線纏繞之中，勾勒出一朵朵花瓣，一幅如同畫卷的黎錦逐漸呈現(xiàn)在眾人面前。

駐足半個(gè)小時(shí)，細(xì)細(xì)地看著阿婆的每一個(gè)動(dòng)作，精致、緩慢?？上О⑵挪粫?huì)普通話，交流十分有限，在她的比劃當(dāng)中，似乎明白了些許奧妙。阿婆指著她的眼睛，好像是要告訴我她年紀(jì)大了，眼睛不好使了。好在一旁的一個(gè)海南本地人聽懂了阿婆的意思，游客的閃光燈太亮了，她都看不清自己織的東西了。通過(guò)轉(zhuǎn)述，總算明白了，沒有幾十天的編織，這些東西不可能成形的。

很慶幸，此行能有這番收獲，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)在多少年后，這種黎族人家世世代代流傳下來(lái)的有著3000年歷史的傳承技術(shù)只會(huì)出現(xiàn)在博物館里了。

時(shí)間：2月10日

地點(diǎn)：昆明新工人文化宮（效果圖）

聽外公說(shuō)昆明老工人文化宮2013年9月7日被爆破拆除了，那座位于昆明市中心18層的大樓立刻出現(xiàn)在我眼前。外公回憶說(shuō)：“85年的時(shí)候，工人文化宮在東風(fēng)廣場(chǎng)建成開放，那真的曾讓無(wú)數(shù)昆明人興奮不已?！?/p>

記得小時(shí)候，外婆常常帶我到那里玩，那里承載著我太多童年的記憶。我喜歡去閱覽室和溜冰場(chǎng)，喜歡乘坐忙碌運(yùn)行的電梯上上下下，喜歡趴在平臺(tái)俯瞰昆明城區(qū)，看老爺爺老奶奶們娛樂(lè)玩耍唱云南花燈。玩兒累了，就在平臺(tái)上安靜地看昆明城，看樓下小小的人影在大樓下進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還數(shù)數(shù)一分鐘有多少個(gè)人進(jìn)入文化宮。

30年過(guò)去了，隨著東風(fēng)路沿線的南屏街、小西門等新商圈的出現(xiàn)，一座座嶄新的電影院線落戶昆明、一家家娛樂(lè)場(chǎng)所推陳出新，再加上游樂(lè)場(chǎng)、公園等玩耍的地方太多了，工人文化宮那些略顯陳舊的娛樂(lè)設(shè)施，已然不再是全城“最?yuàn)蕵?lè)”的選擇。

時(shí)間：2月8日

地點(diǎn)：某城新華書店

攝影：文子

裝行李箱里的書都看完了，假期還剩下四天，沒有書看的日子就像抽煙上癮的人突然沒錢買煙一樣難受。盡管是陰冷的雨天，我還是坐車來(lái)到本城最大的新華書店。

書店有四層，我一陣驚喜，心想，這下沒個(gè)半天可逛不完。結(jié)果我花十二分鐘就逛完了，每層三分鐘。因?yàn)槊恳粚拥乃悸贩浅Ｇ逦阂粚硬俗V、實(shí)用證書考證技巧；二層小學(xué)輔導(dǎo)用書，三層初中輔導(dǎo)用書，四層高中輔導(dǎo)用書；哦，不對(duì)，最后我還是在三層咖啡廳旁多逗留了二十分鐘。因?yàn)檫@一片區(qū)有所謂的現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)區(qū)（大部分是書法字帖），當(dāng)代文學(xué)我掃了一眼，都是職場(chǎng)勵(lì)志類型的，略過(guò)。

現(xiàn)代文學(xué)中終于找到了魯迅茅盾蕭紅，然而想多找些別的也不能夠，因?yàn)楹杖辉诹械氖浅唇鸶呤种惖臅?！于是我徹底放棄，選了兩本蕭紅的小說(shuō)，匆匆去一樓結(jié)賬。

一樓擺了個(gè)展臺(tái)，人頭攢動(dòng)，再一看：漢字聽寫大會(huì)報(bào)名處！于是，我開始懷疑起少年時(shí)代在新華書店流連忘返的好印象來(lái)了，是記憶出了差錯(cuò)？還是新華書店出了差錯(cuò)？已然不可考了。

時(shí)間：2013年12月28日

地點(diǎn)：江蘇省邳州市民主路

攝影：王春元

這個(gè)被稱為“小蹦蹦”的板的散落在邳州各個(gè)角落。跑起來(lái)嘟嘟嘟地吼叫著，不用回頭也知道它來(lái)了。一輛車從買來(lái)到步入生意行業(yè)要8000元，小小空間最多可以擠進(jìn)去5個(gè)人，充滿電后4位乘客加上老板能跑一天。塑料紙式的“玻璃”還很擋風(fēng)，冬暖夏涼很愜意的感覺。但這種小車經(jīng)常在轉(zhuǎn)彎處發(fā)生翻倒事件，比較危險(xiǎn)，而且不斷壯大的隊(duì)伍使城市交通變得雜亂。

近幾年，交通局開始大力整治，抓到一個(gè)板的就會(huì)沒收，再罰款300元。機(jī)靈的老板會(huì)避開風(fēng)頭，過(guò)段時(shí)間再出來(lái)。但是，真正使它退出舞臺(tái)的還是人們自己的選擇。2013年12月初，邳州市的公交車實(shí)行自動(dòng)投幣，并增加各路站點(diǎn)。此外，出租車進(jìn)行規(guī)范的打票制度，二者的興起，讓小城的交通變得人性化起來(lái)，大家自然而然就冷落了蹦蹦車。