華爾街之狼

王玟兮

萊昂納多·迪卡普里奧飾演的喬丹·貝爾福特在雷鳴般的掌聲中走向講臺(tái)。雖然身負(fù)近三年坐牢的案底，雖然失去大部分錢財(cái)，他仍能從臺(tái)下觀眾幾近狂熱的崇拜和推崇的眼神中看到自己的成功。

——這是電影《華爾街之狼》的結(jié)尾，也是故事原型喬丹·貝爾福特如今的真實(shí)生活。

貝爾福特在澳大利亞的成功課程學(xué)費(fèi)高達(dá)一節(jié)課5000美金，且一票難求?，F(xiàn)實(shí)如此荒誕——本來(lái)不光彩的犯罪經(jīng)歷卻成為賺錢的法寶。如果時(shí)間再退格，貝爾福特的人生同樣“貨不對(duì)板”——他本希望成為英雄，實(shí)際上卻成了金融詐騙犯。

金錢帝國(guó)

貝爾福特出身在一個(gè)保守的猶太家庭，父母都是會(huì)計(jì)師。母親在年逾六旬時(shí)進(jìn)入法學(xué)院學(xué)習(xí)，現(xiàn)在仍從事慈善法律工作。在如此穩(wěn)定的家庭長(zhǎng)大，讓人奇怪，貝爾福特的人生為何會(huì)“跑偏”？

貝爾福特的青春期過得并不快樂。因?yàn)樯眢w孱弱，高大的男孩子欺負(fù)他，女孩子則忽視他。貝爾福特在后來(lái)的采訪中曾提到，“我整個(gè)高中都缺乏自信，我想如果我有了錢，那些女孩就會(huì)看上我?！?/p>

渴望被關(guān)注的種子深深地埋進(jìn)了貝爾福特的心里。為此，貝爾福特似乎愿意付出任何代價(jià)。他為自己選定了偶像，戈登·蓋克——電影《華爾街》中冷酷的資本掠奪者，他對(duì)電影中“魔鬼般的利己主義”深深著迷。

貝爾福特在金融圈并非一步登天。從牙醫(yī)學(xué)校輟學(xué)后，他一直靠運(yùn)送冷凍龍蝦和牛排為生，最終送貨公司破產(chǎn)，他負(fù)債2.4萬(wàn)美元。為了還債，他混跡華爾街從最底層證券經(jīng)紀(jì)人做起，給一個(gè)一個(gè)潛在客戶打電話兜售股票，并且很快成為金牌經(jīng)紀(jì)人——在推銷上，他早早顯露出天才。

1987年11月19日，美國(guó)股市歷史上著名的“黑色星期五”。當(dāng)日，美國(guó)股市指數(shù)暴跌508個(gè)點(diǎn)，貝爾福特供職的公司就此倒閉，將近90%的證券經(jīng)紀(jì)人失業(yè)，但對(duì)貝爾福特而言，一切才剛剛開始。

1989年，他成立了斯特拉頓·奧克蒙特經(jīng)紀(jì)公司。

這家公司運(yùn)作模式簡(jiǎn)單又粗暴：證券經(jīng)紀(jì)人打電話給客戶說(shuō)服其購(gòu)買優(yōu)質(zhì)公司的股票，建立信任之后就通過各種高壓手段推銷垃圾公司的股票。市面上正規(guī)的交易所不會(huì)讓垃圾公司股票流通，垃圾公司為了讓類似貝爾福特這樣的證券公司幫助銷售，給予其高達(dá)50%的傭金，而正常股票的傭金只有1%。于是貝爾福特向客戶推銷股票時(shí)對(duì)這些公司的情況不乏包裝美化、夸大其詞，甚至直接編造。

一位曾在斯特拉頓任職的經(jīng)紀(jì)人回憶說(shuō)，貝爾福特的座右銘是：“別讓客戶掛斷電話，除非他們接受或者扭斷脖子為止?！?/p>

貝爾福特的惡劣又高明之處在于，他和他的伙伴們也會(huì)入股，抬高股價(jià)后一旦覺得股價(jià)漲到頂點(diǎn)，就會(huì)一同脫手，給不知情的購(gòu)股者留下一堆不值錢的垃圾股票。

他還自建老鼠倉(cāng)（莊家在用公有資金拉升股價(jià)之前，先用自己個(gè)人的資金在低位建倉(cāng)，待用公有資金拉升到高位后個(gè)人倉(cāng)位率先賣出獲利），發(fā)行IPO，并掌握上市公司近一半的股權(quán)，以此來(lái)控制公司股價(jià)，獲得巨額利潤(rùn)。

到1991年，斯特拉頓公司收入達(dá)到3000萬(wàn)美元，擁有近150名經(jīng)紀(jì)人。貝爾福特個(gè)人年收入保守估計(jì)有300萬(wàn)美元。媒體們因他兇猛的斂財(cái)手法稱呼他為“華爾街之狼”。

腰纏萬(wàn)貫之后，確實(shí)再也沒人欺辱貝爾福特，他也成為美女們投懷送抱的第一人選。但在貝爾福特的自傳中， 他提及的最快樂的時(shí)刻卻與金錢毫不相干。

那一次他和朋友在泳池游泳，朋友沒能浮上水面。貝爾福特將朋友從泳池中拖了上來(lái)，對(duì)他進(jìn)行人工呼吸，直至朋友最終出現(xiàn)生命跡象——將他們晚餐吃的漢堡吐到了他嘴里。隨后趕到的其中一個(gè)醫(yī)生對(duì)貝爾福特說(shuō)：“你真是個(gè)英雄。”

貝爾福特覺得這個(gè)形容“聽起來(lái)真是悅耳”，他渴望再聽一次，于是故意說(shuō)：“對(duì)不起，我沒聽清你說(shuō)什么。能再說(shuō)一次么？”

歧路“英雄”

成為一個(gè)被人需要，被人贊揚(yáng)的英雄，并不時(shí)時(shí)都有機(jī)會(huì)，畢竟沒有朋友一次次需要被拯救。幸好，另有人需要他。

叱咤華爾街最讓貝爾福特滿足的不是紙醉金迷，揮金如土，而是他每天走進(jìn)公司，員工們“像看上帝一樣看著我?！?/p>

貝爾福特從不聘用老到的股票經(jīng)紀(jì)人或任何有經(jīng)驗(yàn)的人，只選擇二十多歲的純樸年輕人，因?yàn)樗麄冊(cè)敢庾冯S他冷酷無(wú)情的銷售信條——“要么買，要么死”。

斯特拉頓公司的員工們都將老板的話視為真理：“一個(gè)新手股票經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該要在第一年賺到25 萬(wàn)美金，不然能力就會(huì)遭到質(zhì)疑。第二年就應(yīng)該賺到50 萬(wàn)美金，不然你就會(huì)被認(rèn)為是軟弱無(wú)用。在第三年，你最好能賺個(gè)百萬(wàn)或是更多，不然你就是笑柄?！?/p>

貝爾福特本人也親自示范財(cái)富的力量。他在漢普頓有一處超級(jí)住宅，一個(gè)跑車“艦隊(duì)”，一架私人飛機(jī)，一艘長(zhǎng)167英尺、曾屬于可可·香奈兒的豪華游艇……他毫不吝嗇地給員工巨額紅包，請(qǐng)來(lái)大批妓女在派對(duì)上助興，毒品更是隨處可見。貝爾福特還常在會(huì)議中提及：“如果你一直努力工作并保持忠誠(chéng)，有一天，我會(huì)拍拍你的肩膀，讓你展開自己的事業(yè)，那時(shí)你就真正有錢了?！?/p>

在喚起并縱容員工對(duì)金錢貪婪的背后，他比誰(shuí)都清楚，“讓這些家伙一直追夢(mèng)很重要，更重要的是讓他們夢(mèng)碎。他們花光所有的錢想要跟上我的生活，但他們沒辦法賺這么多”——這樣就能逼著他們?nèi)ベ嵏嗟腻X。

或許貝爾福特也明白，金錢和員工的崇拜并未讓他成為真正的英雄，他描述自己的公司是索多姆和格莫拉——《圣經(jīng)》中的罪惡之城。于是他嗑藥酗酒，深陷可卡因中不能自拔。

貝爾福特的瘋狂做派引來(lái)了證券監(jiān)管機(jī)構(gòu)的注意。囂張的貝爾福特指使手下將會(huì)議室的空調(diào)溫度調(diào)到最低，把證監(jiān)會(huì)派來(lái)查賬的工作人員凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)然也少不了竊聽會(huì)議室的情況。

當(dāng)證券交易委員會(huì)把斯特拉頓作為一家低價(jià)股票公司，向其提起了2200萬(wàn)美元的訴訟時(shí)，貝爾福特偷笑了。

隨著公司發(fā)展，他早就不再滿足向窮人銷售低價(jià)股票（市值在1美元以下的股票），而轉(zhuǎn)頭操作價(jià)格在4～10美元的股票，并且將客戶目標(biāo)鎖定在美國(guó)最富有的投資者。所以這個(gè)“向低風(fēng)險(xiǎn)承受力投資者銷售高風(fēng)險(xiǎn)股票”的起訴并不成立。

證券交易委員會(huì)又嘗試以操縱證券市場(chǎng)和采用高壓銷售戰(zhàn)術(shù)的名義尋找貝爾福特的破綻，可惜仍無(wú)頭緒。他們傳訊了公司員工，大多數(shù)員工不肯出賣貝爾福特，要么沉默，要么直接做偽證?！拔耶?dāng)然知道他做了什么勾當(dāng)”一位證券經(jīng)紀(jì)人后來(lái)直白地說(shuō)：“但我就是不愿意他進(jìn)監(jiān)獄，他是個(gè)多么有趣的人呀！”

由于證人的不配合和缺乏證據(jù)，貝爾福特只在1994年因?yàn)榻灰资掷m(xù)不完善而被罰款300萬(wàn)美元，這筆數(shù)目對(duì)他來(lái)說(shuō)根本就是九牛一毛。不過貝爾福特必須簽署終身不得重操證券經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的法庭庭諭。

抓住機(jī)會(huì)體面地下臺(tái)，然后帶著這輩子都花不完的錢逍遙過下半生？這可不是華爾街之狼的風(fēng)格。貝爾福特以2億美元的價(jià)格將所持股份轉(zhuǎn)給了公司合伙人丹尼，然后以“顧問”的角色參與公司的決策，并且不再僅限于斯特拉頓一家公司，所有斯特拉頓發(fā)行股票的公司，他都會(huì)“插一腳”。

貝爾福特不僅沒有被踢出證券行業(yè)，反而權(quán)勢(shì)更大。

“好萊塢和華爾街都愛他”

但貝爾福特陷入了深深的恐慌中。

他每天擔(dān)心的不是被抓，而是擔(dān)心離開公司后員工們會(huì)拋下自己，“他們一旦認(rèn)定我沒有利用價(jià)值，他們會(huì)讓我去死”。公眾的關(guān)注，手下的崇拜，已成為他不可或缺的精神食糧。

但這一天終于還是來(lái)了。

1996年底，全美證券交易委員會(huì)抓到了貝爾福特的小辮子，吊銷了斯特拉頓的經(jīng)營(yíng)資格——操縱股票，違反銷售法。1998年，貝爾福特也被聯(lián)邦政府指控犯有詐騙罪而被送進(jìn)監(jiān)獄。

為了逃避可能高達(dá)20年徒刑的判決，貝爾福特選擇與政府合作，協(xié)助警方獲得了合伙人承認(rèn)犯罪的錄音，最終他獲刑兩年零四個(gè)月，但需償還從1500名投資者手中攫取的1.1億美金。

即便如此，貝爾福特的“傳奇”仍不肯謝幕。

丹·阿隆索曾是負(fù)責(zé)貝爾福特案件的前聯(lián)邦檢察官，他被貝爾福特的口才深深吸引，曾邀請(qǐng)他到曼哈頓區(qū)檢查院為檢察官們演講。另一位檢察官科爾曼雖然對(duì)貝爾福特的量刑之輕相當(dāng)不滿，但他仍和親手逮捕的罪犯一直保持聯(lián)系，一有空閑就共進(jìn)晚餐。

在獄中，貝爾福特的獄友，著名喜劇演員湯米·莊也對(duì)他感興趣，鼓勵(lì)他把自己的故事寫成書發(fā)表。貝爾福特毫不猶豫就接受了這個(gè)建議，“我打算讓每個(gè)人都看到我的故事，我要讓他們看到我充滿魅力的一面，而不只是個(gè)只關(guān)心撈錢的騙子”。貝爾福特成為一名作家的熱情不亞于當(dāng)年成為金融大鱷，他研究了湯姆·伍爾夫的《虛榮之火》，詳細(xì)記錄其中的人物發(fā)展、對(duì)白和氣氛描寫。

“當(dāng)然如果人們喜歡，這還能賺錢?！焙拓悹柛Ｌ仡A(yù)料的一樣，人們對(duì)他的故事沒有抵抗力。他冷酷無(wú)情的崛起和自我毀滅式的衰落，足以制作成好萊塢大片，他的回憶錄更是大賣，成為一個(gè)季度的暢銷書。

報(bào)紙輪番報(bào)道他的“輝煌”事跡，《華爾街之狼》的導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯說(shuō)：“貝爾福特就是那種好萊塢和華爾街都愛的人，他放蕩不羈、奢靡成性、喜歡美女、毒品和金錢，能作能瘋能鬧能掙錢；但他同時(shí)又有很強(qiáng)的個(gè)人魅力，散發(fā)著青春活力的外表，執(zhí)著而投入的行事風(fēng)格，他風(fēng)趣幽默，像個(gè)吸鐵石令身邊的人為之折服?！?/p>

但這些真的是貝爾福特想要的嗎？貝爾福特其實(shí)一直未能修正自己的命運(yùn)：人們給予的不是他想要的對(duì)英雄的擁護(hù)，而是對(duì)他揮霍放縱過去的獵奇。如果他放棄表現(xiàn)這部分的自己，就會(huì)受到冷落，這同樣讓他受不了。

另外頗有趣的是，據(jù)一個(gè)求職網(wǎng)站經(jīng)歷四個(gè)月的調(diào)查，在電影《華爾街之狼》上映前后，美國(guó)股票經(jīng)紀(jì)人職位的搜索量增長(zhǎng)了79.6%，英國(guó)增長(zhǎng)了44%。這讓人想起這部電影中主角的臺(tái)詞：“人人都想賺大錢。我說(shuō)錯(cuò)了嗎？那種超凡脫俗的人根本不存在?！别I狼般狡詐貪婪的喬丹·貝爾福特身后，是功利時(shí)代的蕓蕓眾生們，一旦被貪婪攫取，同樣會(huì)亮出利爪，顯露出狼性。

（部分資料整理自《紐約時(shí)報(bào)》）