歸來

雷虎

2014年5月，當我回到只能算作五線城市的故鄉(xiāng)時，想起高考前父親拉著我的手聊天的那個遙遠的下午。當時，赤壁鎮(zhèn)還只是個湮滅在《三國演義》里的不起眼小鎮(zhèn)，我和我的朋友們，所能想到的最驕傲的事，就是考上一所外地的大學，繼而在大城市里生活。而父親，則希望我在城市扎根后，能夠接上他們也風光地離開故土。

只是今天，我們全都回來了——年已花甲的父母，而立之年的我，連同后來在生命中出現的妻子和女兒。

走在赤壁市的大街上，我們這對80后小夫妻有些不習慣。在大城市南京奮斗了十年，在小縣城突然以洗腳上田的姿態(tài)出現，我一度有些不適。

生在大城市的妻子嫁雞隨雞，以為小縣城都像我們度蜜月的小鎮(zhèn)那么干凈漂亮，當這個叫赤壁的小城蓬頭垢面地出現時，她突然覺得人生沒了奔頭：“怎么臟得和南京一樣！”

之前，我是某家雜志的編輯，妻子則是上市公司的企劃部主管。朋友們對我們的辭職返鄉(xiāng)感到詫異，我笑笑解釋：“老婆是枚霧霾探測器，經?？人詽M喉！”

回到“回不去的故鄉(xiāng)”，支撐我們的，是高鐵的開通和寬帶下鄉(xiāng)——前者讓我們與北上廣的距離縮短到5個鐘頭，后者讓我們與世界的距離縮短到毫秒之間。

隨著城市化進程的加劇，“逃離北上廣”已不再是一句口號，我們也只是日益洶涌的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大潮中不起眼的一個角兒。那些早我一步返回故鄉(xiāng)的昔日朋友，相繼出現在了我今天的生活。他們的故事值得我去記錄。因為這樣的群像里，藏著最鮮活的中國。

黃青山的美容店

我的老朋友黃青山開了家美容店，在赤壁市的核心商圈金三角附近。站在美容店前臺，我看著眼前這位發(fā)福的中年大叔一臉驚愕：“十多年前最后一次見你，你還是翩翩公子！”黃青山也表示難以置信：“我還一直當你是青蔥少年！”

高中畢業(yè)后就去深圳打工，黃青山做過管理、跑過營銷、干過銷售、玩過策劃。深圳十多年，不經意間自己就成了上有老、下有小的“三明治”。而立之年，孩子需要父母陪伴，老人需要子女照顧。而掙扎在“一線”，外來者的夢想又是那么脆弱，無論如何苦苦守候，單單戶籍和房價就能讓它瞬間灰飛煙滅。左右權衡，黃青山夫妻舍棄了二十多萬元的年薪，斬斷辛苦編織的關系網，返鄉(xiāng)！

2013年，赤壁市人口達50萬，GDP也激增到302億元，美容消費正步入野蠻生長的階段。黃青山的妻子一直在大型會所工作，是美容行家?；氐匠啾?，看到“千樹萬樹梨花開”卻“雜草叢生”的美容業(yè)，就有了“整頓山河”的打算。花4萬元年租盤下300平方米、上下2層的商鋪，一座投資50萬元的土豪級美容店就在小縣城里開業(yè)了。

按照當地美容業(yè)的“行規(guī)”，所謂宣傳無非就是打打電視廣告，或者請人舉牌游街，然而效果不理想。一番調查后，黃青山夫妻倆發(fā)現，美容院的消費主力是70后、80后白領，雖然生活、工作在小縣城，但網絡的普及早已抹平了城鄉(xiāng)的“時尚”審美差別，他們對于正流行的“鄉(xiāng)土”宣傳模式非常不感冒：“在你們深圳，‘世界最遠的距離，是你在我面前，我卻在看手機。在我們赤壁，憑啥就得是‘世界最遠的距離，是你在我面前，我卻在看電視？”他們進店的第一個問題，不是“焗個油多少錢”，而是“有WIFI嗎”。

于是，有著豐富策劃經驗的黃青山再也不束手束腳了，什么“互聯網思維”、“數字化營銷”，大城市怎么搞小縣城就怎么搞：加微博關注送體驗券，母親節(jié)集贊為母親送美麗……

開業(yè)不到一年，有著深圳大城市經驗的這家美容院就成為了縣城的業(yè)界標桿，“so easy”！唯一的遺憾，則是第一批招收的7位90后美容師全部離職，留給身為80后的黃青山一個難以理解的口頭禪：“你們80后拒絕經常加班，我們90后拒絕經常上班”。

徐文哲們的故事

黃青山搞美容產業(yè)，是憑著大城市的先進經驗和成熟業(yè)態(tài)，給赤壁市相對落后的“野蠻”市場注入一劑“文明”針。而下面的徐文哲和張帆，則是在一片“荒漠”的市場格局中“無中生有”，同樣大受歡迎。

我的另一位老友徐文哲返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)半年多了：養(yǎng)兔子。雖然在江浙一帶，懶兔養(yǎng)殖是不折不扣的夕陽產業(yè)，但在素來沒有養(yǎng)兔傳統(tǒng)的赤壁，卻是一片藍海。他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的念頭，源于2013年春的一場同學聚會：一位浙商朋友，無意間提及赤壁市低廉的人力和土地成本，適合發(fā)展江浙日益沒落的懶兔養(yǎng)殖。這個提議，正契合了對養(yǎng)殖情有獨鐘的徐文哲的心意，于是立馬“忽悠”了另一位同學，一個出資金，一個出人力，投資二十萬元征了左鄰右舍十畝自留地后，搞起了養(yǎng)殖基地。

這個舉動，很快成為全村人議論的焦點，每天都會有幾撥村民來探班。有的打探懶兔養(yǎng)殖情報：“聽說鎮(zhèn)里想讓你做致富帶頭人成立養(yǎng)兔合作社，明年，如果我也想養(yǎng)兔，能不能帶我玩玩？”有的來砸場子：“今年村里田被征了兩千多畝給外地人種蓮藕，每畝每年給700元，我們家的自留地租給你，你只按合同給300元，不合適吧！”也有的人來談合作：“我的西瓜地想施點有機肥，你的兔糞賣給我，10元錢一蛇皮袋怎么樣？”

摸索了半年，徐文哲做了不少嘗試：以前是連皮帶毛賣給浙商，60元一只包銷；后來自己在縣城租了燒烤攤烤全兔，光兔肉就賣到120元一只，還供不應求。對于未來，徐文哲有很多想法：等養(yǎng)殖上了規(guī)模，就辦飼料廠、肥料廠、沼氣池形成產業(yè)鏈，還要建冷藏庫，做生鮮電商……

做電商，鄉(xiāng)村物流或許是硬傷。赤壁只有一個快遞網點，覆蓋附近2個鎮(zhèn)15個村，老板也是個返鄉(xiāng)青年，名叫張帆。他只負責派送附近兩條街道的快遞，其余的地方需要自取。

之所以開這家快遞夫妻店，源于張帆去年8月份的一次網購經歷。返鄉(xiāng)待產的老婆閑來無事天天逛淘寶，因鎮(zhèn)上無快遞點，商品只好寄到了縣城。張帆心疼老婆，不得不專程坐一個小時公交車到縣城取包裹。不料買的衣服不合身，張帆又不得不再折騰兩個小時去縣城把商品退掉。結果，買衣服花了50元，車費卻用了60元。

后來，夫妻倆發(fā)現，小城里在大城市工作而回家待產的孕婦有十幾人，全都受困于物流的“最后一公里”。倆人一合計，干脆開個快遞點，服務孕婦。不曾想，作為方圓二十公里內唯一的一家快遞點，生意出奇的好，雖然只給兩條街上的十幾個孕婦送快遞，9點15分才開始工作的張帆還是累得腰酸背痛。

而到這個快遞點，也成了喜歡網購的返鄉(xiāng)青年們經常見面的地方。有朋友心生感嘆，取回快件后發(fā)了一條微信朋友圈：“今天你到赤壁快遞點簽到了沒？”后面點贊者無數。

應朝明回赤壁

其實無論是美容院還是養(yǎng)殖、物流，都算是傳統(tǒng)產業(yè)，和相對落后的市場，有著相似的屬性和氣質。而被視為“高富帥”的互聯網產業(yè)或者股票金融，能在“落后”地區(qū)生根發(fā)芽嗎？答案是肯定的。

赤壁市，波瀾不驚的日常生活之外，就活躍著一個坐擁300多位創(chuàng)業(yè)家的線上組織。生于1987年的應朝明，看上去是個不諳世事的毛頭小伙，卻是赤壁市第一家投資公司的創(chuàng)始人，曾在武漢擔任多年投資顧問，積累了足夠的客戶資源后，揮師赤壁。同時他還擁有另一個身份：赤壁創(chuàng)業(yè)交流協會會長。

應朝明收縮戰(zhàn)線回赤壁的原因很簡單：對于投資管理領域來說，武漢雖然蛋糕很大，但是對85后新兵來說，只能吃面包渣，而赤壁則是一片未開墾的處女地。2013年，赤壁投資管理界第一個吃螃蟹的應朝明挖取了第一桶金。然而，自從2013年下半年投資行業(yè)行情不好，小城投資者投資熱情萎縮，成為赤壁投資巨子的夢想擱淺了。應朝明決定曲線救國，整合自己兩年來積累的幾百位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)家資源，注冊了這家名為赤壁創(chuàng)業(yè)交流協會，讓返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年們邊抱團取暖邊尋找機會。

與大多數企業(yè)立足本土再向外界擴張的思路相反，丁凱的傳媒公司屬于“墻內開花、墻外紅”的典型：在蘇州打工時，丁凱閑來無聊打發(fā)時間，一不小心成了百度百科第一批玩家——開始時只是免費編著玩，不想憑著過硬的文本質量，吸引了不少客戶。

第一個訂單來自一位學生，要求編輯某學院教授的百度百科。編輯好后，丁凱象征性收了50元。沒想到接下來一個月，他竟收到了超過200單百度百科編輯訂單！這讓丁凱意識其中蘊含的強大經濟效益，于是當即辭去工作，干了一段時間的自由網絡推廣員后，2011年返鄉(xiāng)成立了傳媒公司，專職網絡營銷服務。

“在北上廣，網絡推廣早已鋪天蓋地。而赤壁這個五線小城，看起來是網絡傳媒的戈壁灘，但表層之下卻有著豐富的地下水，就看你的根系扎得足不足夠深！”

對于另一位返鄉(xiāng)青年徐俊軍，“線上”不只是工作的狀態(tài)，甚至已經成為生活的全部。

午飯時間，飯菜已上桌，母親喊過三遍，徐俊軍才下樓，不打一聲招呼，夾了菜端著飯碗又默默上樓了。他大學畢業(yè)后炒貴金屬，在深圳一家交易所工作了兩年多，積累了足夠的客戶資源后，包下了當地旅館的一個房間，一臺電腦一張床地做起了貴金屬交易個體戶。去年，又先知先覺做起了返鄉(xiāng)青年。

房間里，徐俊軍躺在躺椅上邊抽煙邊盯K線圖，一副不修邊幅的“怪蜀黍”面容嚇得無意間闖入房間的小孩往媽媽懷里鉆：黑框眼鏡掩蓋著黑色的眼圈，白色的煙圈下隱藏著煞白的嘴唇！

據他的父親稱，徐吃住在樓上，可以數月不出門，以至于說話都有些不連貫了。

……

很顯然，黃青山的美容產業(yè)雖然達到了縣城知名的級別，但和北上廣的美容業(yè)巨頭相比還是不值一提；而徐文哲的懶兔養(yǎng)殖，和備受關注的具有“互聯網思維”的生鮮電商之間有著不短的一截距離；至于涉足“高富帥產業(yè)”互聯網的應朝明，也還沒有想好如何將手中的“300名線上企業(yè)家”資源變現……

然而，他們的歸來，畢竟為發(fā)展滯重的“落后”故鄉(xiāng)帶來了更鮮活的動力，更重要的是，讓自己備感疲憊的身心，以更小的阻力、更投入的姿態(tài)追蹤真正屬于自己的幸福。

晚八點。黃青山夫婦送走最后一個客人后，匆匆趕往家里；15層的寫字樓，仍亮著燈火的那間辦公室里，應朝明還在給客戶打電話；徐文哲正在昏暗的燈光下給兔子喂夜宵，不遠處某個農舍的二樓，徐俊軍一根煙接著一根煙地抽——今天的白銀交易有點不太順利……

赤壁之戰(zhàn)兩千年后，靜悄悄的夜幕之下，小城赤壁的街道上已沒有人影，村莊更是漆黑一片。然而，因故鄉(xiāng)的田園“荒蕪”而回歸的返鄉(xiāng)青年們，卻在發(fā)起一場全新的“赤壁之戰(zhàn)”。