麥家：風(fēng)行世界的《解密》

郭黎霞

2014年3月18日，浙江省作協(xié)主席麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》在美國(guó)和英國(guó)同步上市，當(dāng)日就打破了中國(guó)作家在海外銷(xiāo)售的最好成績(jī)。

其實(shí)，在正式上市前長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的預(yù)售期內(nèi)，《解密》也一直雄踞中國(guó)小說(shuō)的榜首。近日，《解密》全面在24個(gè)西班牙語(yǔ)國(guó)家上市，首印3萬(wàn)冊(cè)。在馬德里18條線(xiàn)路的公交車(chē)車(chē)身上更是打出了“誰(shuí)是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”的宣傳語(yǔ)，這個(gè)廣告將連續(xù)投放40天。在馬德里的書(shū)店，《解密》更是被成堆擺放在書(shū)店中最顯眼的位置。

截至目前，《解密》已簽下21種譯本的合約，更多的語(yǔ)種版權(quán)正在洽談中。對(duì)于這樣的成績(jī)，麥家自己也打趣稱(chēng)：“照這勢(shì)頭下去，到年底我也許可用美元去北京購(gòu)房了?！?/p>

“走出去”的成功典范

雖然，目前很多中國(guó)作家已經(jīng)走出了國(guó)門(mén)，很多中國(guó)的文學(xué)作品開(kāi)始在海外銷(xiāo)售，但總體而言，在海外的影響力仍然有限，這次麥家的《解密》卻創(chuàng)造了很多“前人”未曾達(dá)到的紀(jì)錄。

首先，簽約的兩家出版社都是國(guó)際出版界的“超級(jí)豪門(mén)”：一家是大名鼎鼎的英國(guó)企鵝出版集團(tuán)。此前，中國(guó)大部分當(dāng)代作家作品只是被企鵝亞太地區(qū)簽約出版，更別提象征著榮譽(yù)和權(quán)威的企鵝經(jīng)典文庫(kù)了。該文庫(kù)自1935年誕生以來(lái)，早已成為國(guó)際文學(xué)界最著名的品牌，收入的作家有：博爾赫斯、卡爾維諾、楚門(mén)·卡波提、加繆、菲茨杰拉爾德、馬爾克斯、勒卡雷、阿瑟·米勒、普魯斯特、海明威、薩特……《解密》是迄今唯一的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。同時(shí)，作為第一個(gè)入選“企鵝經(jīng)典”的中國(guó)當(dāng)代作家，在《解密》英譯本上市前一天，企鵝亞洲區(qū)總經(jīng)理周海倫風(fēng)塵仆仆趕到杭州，給麥家送上第一本精裝的《解密》英文版和一幅《企鵝歡喜圖》；另一家是美國(guó)的FSG出版集團(tuán)，向來(lái)有“文學(xué)帝國(guó)守護(hù)神”之美譽(yù)。因?yàn)樗钠煜掠兄?2位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，因此也有“諾獎(jiǎng)御用出版社”的稱(chēng)號(hào)。從上世紀(jì)80年代以來(lái)，F(xiàn)SG旗下的作家們還贏得了15個(gè)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和6個(gè)普利策獎(jiǎng)。在此之前，它從未出版過(guò)中國(guó)作家的書(shū)，所以麥家是FSG旗下的第一位中國(guó)作家。FSG總編艾瑞克先生還預(yù)言“麥家可能是這個(gè)世界上你們尚未聽(tīng)聞的最受歡迎的作家”。

其次，高達(dá)15%的版稅已經(jīng)讓麥家與國(guó)際一線(xiàn)作家并肩。此前，中國(guó)作家海外出版的版稅一般只有7%、8%，能達(dá)到10%的已經(jīng)是鳳毛麟角，所以15%的版稅不論在國(guó)內(nèi)還是海外，都已是超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家才有的待遇。如此“重量級(jí)”，也體現(xiàn)在編輯出版和宣傳的全過(guò)程中：由于體制和市場(chǎng)運(yùn)作方式的不同，歐美國(guó)家的新書(shū)在還沒(méi)上市前，會(huì)提前制作樣書(shū)給各大媒體及書(shū)評(píng)人來(lái)進(jìn)行樣書(shū)的宣傳和推廣。一般為3到4個(gè)月，重磅圖書(shū)則提前6個(gè)月，但《解密》的樣書(shū)宣傳罕見(jiàn)地提前了整整8個(gè)月。

從莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再到麥家的作品在海外獲得如此熱銷(xiāo)，無(wú)疑給中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)“走出去”打了一劑強(qiáng)心針，折射出中國(guó)小說(shuō)家已經(jīng)開(kāi)始逐步被西方讀者所接受，中國(guó)文學(xué)作品已經(jīng)漸漸在全球范圍內(nèi)發(fā)揮重要的影響力。

其實(shí)，麥家作品的商業(yè)價(jià)值之旅才剛剛開(kāi)始：從今年的5月份開(kāi)始，麥家進(jìn)行了環(huán)球的新書(shū)宣傳活動(dòng)；在6月份的行程中，僅馬德里一地，他就有27場(chǎng)專(zhuān)訪(fǎng)，并且有2場(chǎng)高校發(fā)布會(huì)，并與西班牙當(dāng)代最著名的作家哈維爾·西耶拉和阿爾瓦羅·科洛梅爾進(jìn)行對(duì)話(huà)。同時(shí)，代表著全世界作家人氣風(fēng)向標(biāo)的英國(guó)作家節(jié)Hay Festival、美國(guó)的BEA及新加坡國(guó)際文學(xué)節(jié)也都向麥家發(fā)出邀請(qǐng)。最值得一提的是，他們還用心地為《解密》制作了如工藝品般的展架、禮物及很多衍生產(chǎn)品。這樣的待遇，是中國(guó)作家從來(lái)沒(méi)有“享受”到的，有人稱(chēng)，2014年是中國(guó)文化“走出去”的“麥家年”。

外媒的高度好評(píng)

麥家小說(shuō)的語(yǔ)言流暢卻帶著詭異，文字中暗藏玄機(jī)；在題材方面，他的小說(shuō)聚焦“秘密”，描寫(xiě)個(gè)體的人在高度壓力下的生存狀態(tài)和心理變化，放到世界上任何一個(gè)地方都會(huì)暢銷(xiāo)。這種獨(dú)特的魅力和商業(yè)價(jià)值，使麥家成功地“走出去”，也是西方媒體對(duì)《解密》保持一致點(diǎn)贊聲的原因。

2013年9月，美國(guó)FSG出版集團(tuán)派出一支專(zhuān)門(mén)的攝制團(tuán)隊(duì)從紐約飛到杭州，用了一個(gè)星期、花了數(shù)十萬(wàn)為麥家和《解密》量身定制了一個(gè)預(yù)告片，來(lái)為新書(shū)在美國(guó)的出版造勢(shì)。

2014年2月，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》派出了文字和攝影記者趕赴杭州，對(duì)麥家進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)，并在2月21日以顯著的篇幅刊登了題為《中國(guó)小說(shuō)家筆下的隱秘世界》的深度報(bào)道，稱(chēng)其寫(xiě)作具有“現(xiàn)實(shí)意義”和“世界性”。

美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)語(yǔ)：《解密》一書(shū)可讀性和文學(xué)色彩兼容并包，從一種類(lèi)似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對(duì)諜報(bào)和真實(shí)的猜測(cè)中，結(jié)局是全文最夢(mèng)幻并令人稱(chēng)奇的一部分，這本書(shū)存在一種特有的微妙的奇異氣質(zhì)，并不斷設(shè)置懸念，從故事的開(kāi)始一直延伸到故事的結(jié)束。

法國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的記者艾德伍德稱(chēng)：《解密》是一部讓人沉迷并愛(ài)不釋手的非同尋常的小說(shuō)。

英國(guó)《泰晤士文學(xué)增刊》更是連續(xù)兩次介紹麥家：上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇出現(xiàn)了莫言、蘇童、余華、王安憶等一大批優(yōu)秀作家，但從新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文壇崛起的只有一個(gè)作家，就是麥家。

3月18日《解密》正式出版上市后，西方的主流媒體又進(jìn)行了一波鋪天蓋地的宣傳。其中，英國(guó)《每日電訊報(bào)》做了上萬(wàn)字的報(bào)道，盛贊《解密》是一部“你不可錯(cuò)過(guò)的中國(guó)小說(shuō)”。

4月4日，《華爾街日?qǐng)?bào)》又以《中國(guó)小說(shuō)家麥家走向國(guó)際》為題，大贊《解密》熱銷(xiāo)歐美，說(shuō)“有人更把他的書(shū)跟丹·布朗的作品相提并論”，并評(píng)價(jià)《解密》“可讀性和文學(xué)性兼容，從一種類(lèi)似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對(duì)真實(shí)諜報(bào)世界的猜測(cè)中”。

《解密》的英國(guó)出版方總監(jiān)也稱(chēng)：“麥家顛覆了我們對(duì)中國(guó)作家的傳統(tǒng)印象，我們沒(méi)想到中國(guó)也有這樣的作家，他寫(xiě)作的題材和價(jià)值是世界性的。”

拉美國(guó)家的媒體對(duì)于麥家也熱情高漲。墨西哥新聞社、墨西哥國(guó)家文化電視臺(tái)22頻道、墨西哥《改革報(bào)》都已經(jīng)提出了專(zhuān)訪(fǎng)麥家的計(jì)劃。阿根廷《號(hào)角報(bào)》邀請(qǐng)這位中國(guó)作家訪(fǎng)問(wèn)；7月5日，麥家順利到達(dá)拉普拉塔市，開(kāi)啟了《解密》的新書(shū)宣傳。

對(duì)于外媒如此密集又不惜筆墨的報(bào)道，麥家卻覺(jué)得具有一定的偶然性：“如果當(dāng)初譯者沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)看到我的書(shū)，如果她的爺爺當(dāng)初沒(méi)有從事過(guò)情報(bào)工作，可能這些接下來(lái)的事情就不會(huì)發(fā)生了。”

美國(guó)《紐約客》主筆說(shuō)：“麥家的成功源于他的某種能力，他的小說(shuō)專(zhuān)注于故事……”要看好故事，看有關(guān)中國(guó)也有關(guān)世界的故事，是許多海外媒體在報(bào)道和文章中表露出來(lái)的強(qiáng)烈的閱讀期待，而麥家和他的《解密》，正好滿(mǎn)足了這樣的期待，這也是中國(guó)作家與海外讀者在寫(xiě)作的“供”與閱讀的“需”上，少有地達(dá)到高度契合的成功范例?；蛟S，這對(duì)我們推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的“走出去”，有著全新的意義。

麥家理想谷與“中國(guó)夢(mèng)”

作為一名前軍人，麥家一直書(shū)寫(xiě)著一群隱形的特殊人的故事，他覺(jué)得他們是單純的，他們默默無(wú)聞地工作，不求名利，很多人甚至連真名都要隱去。也正是對(duì)他們的這種敬意，讓他把筆尖一直留在了這個(gè)領(lǐng)域來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并且取得了不少成績(jī)：2008年，《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；同年，《風(fēng)聲》獲得第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》2007年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和第十二屆巴金文學(xué)獎(jiǎng)。

但很多人不知道，其實(shí)2002年出版的《解密》才是麥家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最初從1991年開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候是短篇，后來(lái)改成中篇，最后才變成了長(zhǎng)篇。麥家曾經(jīng)在1992年將該作品投給某雜志，但等來(lái)的是退稿信，他背起包就出門(mén)了一個(gè)星期，自己到了哪里都不知道，用他的話(huà)說(shuō)是“完全崩潰了”。在整整10年后，才等來(lái)了《解密》的出版。

“文學(xué)讓我變得寬廣坦然……我敢對(duì)魔鬼發(fā)話(huà)?！闭躯溂倚闹凶畲舐暤膮群昂托?。

麥家是作家，但他念叨了很多年，想開(kāi)一家書(shū)店。在實(shí)體書(shū)店越來(lái)越不景氣的情況下，他的這個(gè)想法遭到了很多人的反對(duì)。

2012年，“以文學(xué)之名、啟理想之行”的麥家理想谷，依然在杭州富陽(yáng)開(kāi)張了。在理想谷的一樓，可以看書(shū)、喝咖啡；而二樓給文學(xué)愛(ài)好者提供了寫(xiě)作空間，可以住宿，而且一切都是免費(fèi)的。對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，這是自己始終堅(jiān)持的文學(xué)夢(mèng)想的另外一種實(shí)現(xiàn)形式，也是屬于他的一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。

麥家說(shuō)理想谷不僅僅是一家書(shū)店，更是一個(gè)同時(shí)具備創(chuàng)作封閉性和思想流動(dòng)性的交流據(jù)點(diǎn)和交友棲居地。這樣一個(gè)“書(shū)店+咖啡館+寫(xiě)作營(yíng)”的綜合體，可以在一定程度上把作者和讀者的文學(xué)熱情黏合起來(lái)，而在國(guó)外，這樣的書(shū)店，早有先例。

作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，麥家十分理解寫(xiě)作的路并不好走，需要理解、關(guān)懷和支持，更重要的是能夠堅(jiān)持夢(mèng)想。“每個(gè)文學(xué)青年，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候都很孤獨(dú)，也很艱辛。寫(xiě)出來(lái)的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過(guò)來(lái)的。所以，我在所謂‘功成名就后，樂(lè)意幫助他們?！毕Ｍ麄兡茉诶硐牍葘?xiě)出滿(mǎn)意的作品，而理想谷則收獲了在這個(gè)浮躁的社會(huì)中難能可貴的“文學(xué)、夢(mèng)想、詩(shī)意、公益”——這是麥家理想谷的信條。□

（本文圖片由達(dá)飛欴、夏莉提供）