剃頭匠的百歲光陰

劉亞等

北京市景山后街的高臥胡同里，有一位非常出名的剃頭匠，叫靖奎，人稱“靖大爺”。當(dāng)記者循跡至此，向路口的修車(chē)師傅打聽(tīng)時(shí)，師傅抬手一指：“那拄拐棍的老頭兒就是他?！表樦傅姆较?，一位個(gè)子不高的老頭，背彎得厲害，滿頭銀發(fā)透亮，斜倚著拐棍立在晨光里，像一幅在靜好歲月里定格的照片。

4月3日是靖大爺大徒弟敬坤新店開(kāi)張的日子。臨近中午，敬坤把梳洗打扮好的靖大爺接過(guò)去剪彩。他位于崇文門(mén)花市大街的新店叫“大坤染發(fā)工廠”，店內(nèi)一水兒年輕的小伙子，跳著動(dòng)感的韓國(guó)舞曲迎接靖大爺?shù)絹?lái)。

靖大爺已經(jīng)不剃頭了。他今年101歲，剃了80多年的頭，是名副其實(shí)的“行業(yè)泰斗”，關(guān)于他的故事有很多。

他是個(gè)土生土長(zhǎng)的老北京，15歲前生活在順義農(nóng)村。少年時(shí)讀過(guò)幾年私塾，寫(xiě)得一手漂亮的蠅頭小楷，四書(shū)五經(jīng)都能背個(gè)滾瓜爛熟。后來(lái)，他來(lái)到北京城，跟著在一家理發(fā)店做工的姨夫，成為了一名理發(fā)工。

在理發(fā)行業(yè)干了十幾年，靖大爺手藝越發(fā)嫻熟，他便在清華大學(xué)和地安門(mén)兩地開(kāi)了兩家理發(fā)館。“當(dāng)時(shí)老爺子在老北京可是大紅人兒，那時(shí)，很多官員、藝界名伶都是他的老主顧，從傅作義、馬占山到梅蘭芳，還有清華北大的教授們。”靖大爺?shù)拇髢合崩装⒁谈嬖V記者。

上世紀(jì)50年代國(guó)內(nèi)開(kāi)始實(shí)行公私合營(yíng)，國(guó)家派了人來(lái)當(dāng)靖大爺理發(fā)店的掌柜，一夜間，靖大爺從理發(fā)店的老板淪落為普通剃頭匠。“后來(lái)地安門(mén)的房子也被沒(méi)收了，我最后領(lǐng)了600多塊錢(qián)，換了現(xiàn)在的三間平房。”這三間平房靖大爺一待就是三十多年。

每天早上，靖大爺都會(huì)在胡同口曬太陽(yáng)。他家在一個(gè)古舊的大院里，一排平房住著好幾戶人家。平房的第二間是靖大爺?shù)奈葑??？臻g不大，床、衣柜、冰箱、飯桌塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。墻很舊，盡管是白天，屋里開(kāi)著燈也不明亮，能看得清楚的是床頭一幅《剃頭匠》的大海報(bào)。

“我一共有六個(gè)孩子，三男三女，重孫都已經(jīng)二十多歲了?！本复鬆?shù)牧鶄€(gè)孩子，無(wú)一繼承了他的剃頭手藝，對(duì)孩子們的選擇，他也不覺(jué)有什么遺憾和惋惜，“人生就是這樣，各有各的活法”。不過(guò)最近幾年他收了三個(gè)新徒弟，傳承了一些他的理發(fā)手藝，多少給他帶來(lái)了一些慰藉。

敬坤是靖大爺在2007年收的新徒弟?；貞浧鸢輲煹那樾?，“當(dāng)時(shí)我讓靖大爺給我剃了個(gè)頭，哎喲把我舒服得不行，然后就撲通一聲跪下了，求大爺收我為徒。”敬坤說(shuō)，這一跪就是兩小時(shí)，靖大爺終于心軟將他收下?！袄蠣斪又饕涛摇稚瞎Ψ?，包括怎么用剃刀、怎么練習(xí)，比如練剃頭，我就拿著刀在香蕉皮上反復(fù)比劃?！?/p>

連日忙于新店開(kāi)張的敬坤犯了胸膜炎，疼得一直捂著心口說(shuō)話。“徒弟就像自家孩子一樣。”靖大爺十分關(guān)切，“跟他說(shuō)了很多次，別太累。”

除了在河南的二徒弟，靖大爺?shù)娜降艿玫撘苍诒本╅_(kāi)了自己的理發(fā)店。趕上得祿拎著水果牛奶去看望，靖大爺也難得的“出山”，拿著刮刀給他刮了次臉?！凹依锶嗽绮蛔屃?，要不是你（得祿）來(lái)，我是肯定不會(huì)動(dòng)手的。”

問(wèn)起最后一次給人剃頭，靖大爺?shù)椭^想了一會(huì)，“記不清了”。近幾年來(lái)，靖大爺除了自己刮胡子以外，很少動(dòng)過(guò)剃頭刀，“老主顧老的老，走的走，加上自己已百歲，手上的勁兒沒(méi)準(zhǔn)，怕直接把人刮躺地上了，壞了自己名聲。”

“我把他們一個(gè)個(gè)都剃死了?！本复鬆斈貒@了口氣。在最近二十多年中，已經(jīng)有四五百個(gè)“老主顧們”去世了，他以前收的十多個(gè)徒弟活著的也所剩無(wú)幾?！拔沂抢戆l(fā)界活得最長(zhǎng)的，也是活兒干得最久的。”靖大爺大聲告訴記者。

現(xiàn)在的靖大爺身體很硬朗，只是有些耳背。早晨五點(diǎn)半起床，靖大爺會(huì)先照著鏡子拾掇自己，用一把現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)的刮刀，把臉刮得干干凈凈，再出門(mén)拿報(bào)紙、遛彎。中午十一點(diǎn)，靖大爺準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。午飯很簡(jiǎn)單，窩頭加青菜，是兒女們?cè)缇妥龊梅旁陔婏堨依锏摹?/p>

問(wèn)起靖大爺?shù)拈L(zhǎng)壽秘訣，老爺子風(fēng)輕云淡：“人老了，就三樣，怕死、貪生、睡不著覺(jué)。我和他們不一樣，我不貪錢(qián)，也不怕死?！崩蠣斪诱f(shuō)得最多的是“知足”?！氨鹿苁钦l(shuí)，掙多大錢(qián)，最后都得撂下。故宮修得多好啊，不也得撂下么？”

閑暇的時(shí)候，靖大爺喜歡讀書(shū)看報(bào)?！袄蠣斪用刻於家介T(mén)口取北京晨報(bào)和晚報(bào)，晚報(bào)他自己看，晨報(bào)給大女兒看?！崩装⒁陶f(shuō)，“老爺子眼睛不怎么花，就是看小字的時(shí)候吃力，得拿放大鏡。”

通過(guò)看書(shū)看報(bào)，靖大爺關(guān)心很多實(shí)事兒?！澳戏胶闈碁?zāi)害，一千多萬(wàn)人受災(zāi)，一千多萬(wàn)人吶！”說(shuō)到這，靖大爺搖了搖頭，“還有最近馬航那事兒，不是一百多中國(guó)人，是世界上二百多條人命啊，就這么掉進(jìn)海里找不著了，真是造孽?！?/p>