父親想象共同體

韓松落

前幾天有條新聞十分轟動，港星黃日華，因為沒有照顧病重老父，正被繼母聲討。這里面有多少隱情，暫時不得而知，可以知道的是，這樣的父子關(guān)系，不會出現(xiàn)在亞歷山大?佩恩的電影里，他的電影，是稍高級的雞湯，新片《內(nèi)布拉斯加》（獲得86屆奧斯卡包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的六項提名）里也有衰老、父子關(guān)系，卻都籠罩在一片溫情的柔光里。

父親叫伍迪，很老，在雜志上看到抽獎邀請，以為自己中了一百萬，不聽家人勸阻，打算走到內(nèi)布拉斯加的林肯市去，領(lǐng)那個獎。小兒子終于看不下去，開車載著老父前去領(lǐng)獎，老人的老妻和大兒子，不大放心，終于也加入這支明知無望的領(lǐng)獎隊伍。一行人路過老人當(dāng)年生活過的小鎮(zhèn)，停留幾天。老人嘴不嚴(yán)，又有點衣錦還鄉(xiāng)的得意，逢人就講中獎事，終于激起一點小小波瀾。但是，正是這旅途和這些波瀾，讓老人過去的生活復(fù)現(xiàn)，兒子也因此了解了被貼上酒鬼標(biāo)簽的父親。這樣的電影，當(dāng)然要有一個點題的結(jié)尾。在結(jié)尾，兒子賣掉自己的車，給父親買了一輛小貨車，讓因為酗酒被吊銷駕照的父親開了一小段，他們經(jīng)過街道、老宅，開向荒野。

之所以把結(jié)尾講出來，不擔(dān)心被指責(zé)為劇透，是因為《內(nèi)布拉斯加》的整個框架，都不難猜到。雞湯類電影的設(shè)置，這里面全都有，倔強的父親，潑辣的母親，悶騷的兒子，以及寬容、諒解和撫慰。只看它怎么用細(xì)節(jié)去實現(xiàn)和構(gòu)建。

《內(nèi)布拉斯加》的主角，是一個“父親”。之所以給這里面的父親打上引號，是因為他不是某一個父親，甚至不是某一類父親，而是一個“父親想象共同體”。這個父親，是整個社會，經(jīng)過無數(shù)次創(chuàng)作、篩選、討論確定下來的，他善良、平和、高大、吃苦耐勞、內(nèi)心深沉，有點小瑕疵，例如酗酒、自負(fù)、執(zhí)拗，或者像《內(nèi)布拉斯加》里的老伍迪那樣，老在希求來自上天的獎賞，但他能滿足大多數(shù)人對父親的全部想象，是各種優(yōu)點和缺點，經(jīng)過去掉最高分和最低分后的平均。

這正是雞湯類作品的重要特征：設(shè)定人物共同體、精神共同體，給出一個經(jīng)過平均的理解，用這種平均值，去實現(xiàn)溝通、撫慰、告解。尤其“父親”，更是一個輕易不可冒犯的精神共同體。但現(xiàn)實世界里，父親千姿百態(tài)，兩代關(guān)系千奇百怪，父親可以丑惡，父子關(guān)系可以猙獰。所以我喜歡張楚，他敢于說：“我的爹他總在喝酒是個混球?！?/p>

問題在于，將雞湯熬出美感和可信度，是非常難的——如果你肯拋棄成見，承認(rèn)雞湯也需要美感的話。就像《來自星星的你》，人們指責(zé)它意淫、荒謬，但意淫不是你想淫，想淫就能淫，內(nèi)地就沒有合格的同類產(chǎn)品，在現(xiàn)有的成名演員里，也找不到合適的演員去演都教授和千頌伊。毛姆曾嘲笑那些黑色小說的模仿者，他們筆下的罪犯越來越殘忍變態(tài)，女人越來越性感，但他們永遠(yuǎn)學(xué)不到前輩的一個優(yōu)點：“流暢的英語?！?/p>

亞歷山大·佩恩是個優(yōu)秀的雞湯熬制者，他主掌的每部電影都是一部《上等雞湯熬制指南》，2002年的《關(guān)于施密特》、2004年的《杯酒人生》、2011年的《后裔》，都在說明他的創(chuàng)造力。他不停重復(fù)同一個故事，每次還都能找到全新的細(xì)節(jié)體系，給故事賦予新意。故事中的人，總是在某一個節(jié)點萌生覺悟，開始尋覓人生真意，并因此走上一條漫長旅程，見識到旅途中的人和事，最終和生活達(dá)成一個臨時的和解，故事框架似乎可以仿制和替代，故事中的細(xì)節(jié)卻無可替代。

《內(nèi)布拉斯加》也是如此：雖然是單線，卻因為獨特的細(xì)節(jié)，顯得饒有趣味；雖然并不戲劇性，但職業(yè)演員和臨時招募來的演員松弛而生活化的表演，卻給了它足夠的戲味；還有黑白影像，配樂里的口琴和吉他；還有荒野、風(fēng)、寂靜的房子、呆坐在老宅門前的老人們。這些總會出現(xiàn)在佩恩電影中的路途、風(fēng)和曠野，如此動人，也如此安靜，指向人生那些模糊的答案，那些無解的感慨。

責(zé)任編輯：張蕾磊