路在何方

鄭兒八經(jīng)

這個(gè)世界從小給了我最真實(shí)的一面，使我性格顯得過(guò)于早熟。既然真實(shí)的世界是失重的，為何還要那么多的飛翔動(dòng)作呢

我記得2004年的冬天，小縣城下過(guò)為數(shù)不多還能記憶猶存的一場(chǎng)大雪。這也是后來(lái)我為什么那么長(zhǎng)時(shí)間一直懷念這個(gè)小縣城的緣故。那年冬天，我正讀高三，18歲，正處于對(duì)一切事物充滿否定與蔑視的年紀(jì)，也是自我懷疑與混亂掙扎的年紀(jì)。那年冬天，大街小巷里全都在播放著一首歌——刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。不可否認(rèn)，最初聽刀郎時(shí)，很新鮮、質(zhì)樸，充滿了西部滄桑的原始力量。當(dāng)這首歌被永無(wú)休止在大街小巷反復(fù)轟炸時(shí)，再健康的胃口恐怕也被搞壞了。

一旦某種東西流行起來(lái)，傳播的速度與力度，均超乎人的想象。事實(shí)上，當(dāng)大街小巷男女老幼都為被“同化”而引以為豪，視為同類時(shí)，這和可怕的傳染病相比，又有何區(qū)別呢？2004年的冬天，在小縣城為數(shù)不多的幾家音像店里，我試圖尋找一種與流行口味相異的聲音，老板給我推薦了韓紅加刀郎，周杰倫加謝霆鋒，我卻意外地邂逅了崔健。沒(méi)有任何人的引導(dǎo)，僅僅是因?yàn)榉饷娴牟煌?，是那頂繡著五星紅旗的白鴨舌帽子和迷惑的眼神。當(dāng)那蒼老悲愴渾身散發(fā)著革命理想主義光環(huán)的聲音在耳際回響時(shí)，我被震撼住了。崔健的歌，伴隨我走過(guò)漫長(zhǎng)而短暫的青春歲月。讓我感受到作為一個(gè)異端，能享受到的獨(dú)特的美感。我將這種無(wú)法與身邊人分享的孤獨(dú)看成是特立獨(dú)行帶來(lái)的恩賜。這種體驗(yàn)無(wú)形中影響著我后來(lái)的寫作。2006年夏天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)榧彝サ囊幌盗性庥?，這個(gè)夏天顯得格外沮喪。那時(shí)我就是這么想的，除了加入每年斷四萬(wàn)根手指的青年勞工隊(duì)伍，我還能干些什么？我的未來(lái)在哪里？大學(xué)的第一個(gè)暑假，我來(lái)到長(zhǎng)沙，炎熱的夏天體驗(yàn)到了勞動(dòng)人民每天體驗(yàn)到的生活。這種體驗(yàn)，使我后來(lái)對(duì)那些憑空虛構(gòu)熱情謳歌勞動(dòng)人民生活的言辭充滿了鄙夷。坦率講，我是多么的厭惡這種生活，這簡(jiǎn)直讓人沒(méi)了奔頭與夢(mèng)想。站在暈厥的陽(yáng)光下，內(nèi)心空空如也。我不知道這代人的去處在哪。誠(chéng)然，我既干不了勞動(dòng)人民的活，也沒(méi)郭敬明他們那樣的小資生活，就連45度角仰望天空的姿態(tài)，在我看來(lái)也是那么的艱辛與疲憊。這個(gè)世界從小給了我最真實(shí)的一面，使我性格顯得過(guò)于早熟。既然真實(shí)的世界是失重的，為何還要那么多的飛翔動(dòng)作呢？自戀、無(wú)病呻吟、都市偽文藝、頹廢等，在勞動(dòng)人民看來(lái)，都是吃飽了沒(méi)事干撐的。

中國(guó)最近的30年里，80后作為參與者與見(jiàn)證者，目睹了這個(gè)國(guó)家一系列的變故。童年記憶里恐怖的計(jì)劃生育，以及那個(gè)夏天在北方所發(fā)生的一切，少年時(shí)代我們又親眼目睹了教育體制的改革，父母的下崗，而青年時(shí)代，我們正迎著房?jī)r(jià)物價(jià)的飆升，一畢業(yè)就失業(yè)的尷尬處境，走在了時(shí)代的最前端，在時(shí)代的縫隙中沖鋒陷陣著，文學(xué)作為一種理想，成了純粹烏托邦式的抒情，對(duì)這代人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去了像前幾代人那樣靠文學(xué)改變命運(yùn)的可能性。如果80后里還有純文學(xué)和理想主義精神，這一定是出于最純粹的喜愛(ài)，也僅僅是喜愛(ài)。未來(lái)80后這代人里的新文學(xué)，很大部分必將在對(duì)過(guò)去這二三十年的反思中產(chǎn)生。

崔健的歌很好地詮釋了這代人的困惑，“不是我不明白，是這世界變化快”。不可否認(rèn)，最初很多人，是戴有色眼鏡看待80后這代人的寫作。這使得許多依然從事嚴(yán)肅寫作的年輕人最大的心愿，莫過(guò)于讓這些人摘掉他們的有色眼鏡。并不是想證明些什么，一切都還太早，80后散兵游勇的寫作生態(tài)，還遠(yuǎn)未形成70后這代作家那么蔚為壯觀、整齊的面貌，正處于誰(shuí)也代表不了誰(shuí)的時(shí)期?？晌蚁胝f(shuō)的是，就在這些散兵游勇、蝦兵蟹將中，這代人文學(xué)未來(lái)的中堅(jiān)力量，必然會(huì)在此產(chǎn)生。這是每代人的必經(jīng)之路，而我們還在路上。