生死司門口

安鐘汝

只看表面風(fēng)云，武漢司門口已是一個(gè)奇異“生命體”。曾經(jīng)，它名震四方，是大武漢一個(gè)古老的商業(yè)坐標(biāo)。但短短數(shù)年，它在變幻的商業(yè)風(fēng)云中悄然老去。當(dāng)人們對(duì)這個(gè)地方漸漸遺忘，又因與一群年輕人邂逅，這個(gè)行將枯萎的商業(yè)體抽出新芽，一種新的商業(yè)性格讓這里再現(xiàn)生機(jī)。如今，司門口再次成為大武漢的商業(yè)核心區(qū)之一。

死街復(fù)活。司門口由此成為一個(gè)意外的樣本，究其邏輯，給人諸多啟示。

死街

一座環(huán)形天橋，如一枚鈕扣，釘住兩條彩色的主干道，民主路與解放路。這個(gè)十字路口便是司門口的心臟地帶。以此為中心向外擴(kuò)散，分布有情侶酒店、假日樂(lè)園、陽(yáng)光時(shí)尚廣場(chǎng)等中型商場(chǎng)，再往外輻射，便是臨街的休閑時(shí)尚品牌服飾店。它們似乎都有一個(gè)特征，紅黃藍(lán)綠，色彩絢麗。

而稍稍留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，逛街的顧客、沿街服裝店的店員、小吃店的老板、商場(chǎng)格子鋪的鋪主，甚至市場(chǎng)管理人員，幾乎全是二十幾歲的年輕人。他們以年輕人與眾不同卻又有著某種共同特征的方式經(jīng)營(yíng)著自己的生意，青春的氣息幾乎浸入司門口的每一個(gè)角落。

——這，就是傳說(shuō)中的古鎮(zhèn)司門口？

耐人尋味的是，回溯到四年前，問(wèn)題的版本卻是這樣的：司門口在哪里，那里是不是有扇很大很大的門？

四年前，提起司門口，外地人問(wèn)得懵懂，本地人卻多感無(wú)奈。無(wú)奈作為武漢商埠之源、曾無(wú)比輝煌的司門口，竟落寞到無(wú)人知曉。

司門口是個(gè)泛稱，泛指武漢市解放路與民主路交叉地帶，亦包括周邊衍生的村落及毛細(xì)血管一樣密布的街道。上個(gè)世紀(jì)90年代，改革開放深入，司門口的名聲從歷史的塵埃里騰起。借著大中華酒樓、曹祥泰、劉有馀、伍億豐、維新百貨、顯真樓等一批老字號(hào)的影響力，司門口形成一條頗有底蘊(yùn)的長(zhǎng)達(dá)1100米的特色商業(yè)街。

不僅如此，當(dāng)時(shí)武昌區(qū)商業(yè)改造，司門口因其獨(dú)特的歷史地位，被列入重點(diǎn)改造對(duì)象。司門口片區(qū)新建和改擴(kuò)建了九通商廈、司門口商業(yè)大樓、維新服飾城、武昌商場(chǎng)等，投資興建了1萬(wàn)平方米的廣東商城。這些商場(chǎng)成為司門口新商業(yè)形態(tài)的框架，擴(kuò)大著司門口的商業(yè)影響，形成了一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)密集、行業(yè)門類齊全的商圈。司門口以前的老居民一下子迎來(lái)了巨大的商機(jī)。洪山、青山、武昌等地居民更是蜂擁而至。

張可的祖父是司門口一家老字號(hào)的老掌柜，在武漢商圈里深受敬重，一些新生代商人也常常上門找他點(diǎn)撥。當(dāng)時(shí)張可的父親借用張可祖父的聲名，以“傳播傳統(tǒng)商業(yè)智慧”為廣告語(yǔ)開了一家咨詢公司，生意竟也非常紅火。因?yàn)榧易鍙纳?，張可耳濡目染，?duì)司門口的商業(yè)興衰了如指掌。

據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)司門口擁有大小商業(yè)門店150余家，總營(yíng)業(yè)面積達(dá)4萬(wàn)平方米。而其間的每一家老字號(hào)，都堪為武漢商業(yè)的坐標(biāo)。老字號(hào)的品牌底蘊(yùn)加上當(dāng)時(shí)新的商業(yè)形態(tài)瘋長(zhǎng)，讓司門口成為名鎮(zhèn)武漢的商業(yè)重鎮(zhèn)。到2000年，司門口商圈年銷售額達(dá)到10億元。

可以說(shuō)，正是新的商業(yè)形態(tài)的探索讓武昌司門口到達(dá)頂峰。但是，接下來(lái)進(jìn)一步探索卻讓嘗到甜頭的市場(chǎng)管理者始料未及。

1997年，國(guó)家鼓勵(lì)中小企業(yè)下放，武昌區(qū)政府將“大中華酒樓”嫁給了南方集團(tuán)。到2001年4月1日，輝煌70多年的大中華酒樓宣告關(guān)門停業(yè)。這件事觸動(dòng)了張可祖父的神經(jīng)，他嘆息，司門口的血脈動(dòng)了，司門口的厄運(yùn)要來(lái)了。

一語(yǔ)成讖。改革的線頭牽動(dòng)，更多老字號(hào)在改制過(guò)程中紛紛衰落。擁有130年歷史的“曹祥泰”在2001年3月改制之后，一度靠門面收租過(guò)日子，伍億豐從以前的五六家分店，萎縮到胭脂路堅(jiān)守著起家時(shí)的攤子。

1100米長(zhǎng)的商埠古街漸漸落寞。誰(shuí)也沒(méi)想到，一次積極的商業(yè)探索，卻讓司門口失魂落魄。

圍剿

在民主路一個(gè)較為熱鬧的路段，有一家服裝店有些格格不入，服裝店裝修簡(jiǎn)單，商品全是價(jià)格在100元左右的成衣。老板姓周，是個(gè)五十多歲的本地人，在此處開店，已經(jīng)有十五年。假如按照商業(yè)身份推算，他算是司門口的生意元老。他說(shuō)的每一句話，都帶著老武漢的自豪，同時(shí)表示對(duì)司門口現(xiàn)狀的不滿，“這么一個(gè)古鎮(zhèn)，折騰成這樣花里胡哨的，可惜了，可惜了。以前可不是這樣子?！?/p>

他懷念的恰恰是司門口最落魄的年代。

“老字號(hào)沒(méi)了，還有大商場(chǎng)嘛，司門口依然是老大?！?/p>

丟失老字號(hào)，當(dāng)時(shí)的司門口人從司門口初興起百貨大樓的商業(yè)形態(tài)中尋找安慰。政府也開始注意到保護(hù)司門口商業(yè)生態(tài)。2004年，武昌區(qū)政府發(fā)聲，將借助基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、舊城改造開發(fā)、企業(yè)改制三個(gè)機(jī)制，帶動(dòng)解放路及周邊地區(qū)發(fā)展，希望從基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)著手，振興司門口。但是，因?yàn)樗鹃T口屬于老區(qū)，改造成本大，改造工程一直延遲。曾經(jīng)司門口的商場(chǎng)還在按部就班地過(guò)日子。

變還是不變？

當(dāng)司門口還在猶豫時(shí)，上個(gè)世紀(jì)末期，司門口之側(cè)，一個(gè)田園棚戶區(qū)悄然發(fā)生著變化。1999年，徐東平價(jià)廣場(chǎng)在長(zhǎng)江二橋武昌橋頭落戶，為徐東商圈的形成奠下基石。其后，麥德龍、歐亞達(dá)、百安居、好美家、國(guó)美電器、工貿(mào)家電等知名品牌商家接踵而來(lái)……2005年8月，一個(gè)建筑面積達(dá)十七萬(wàn)平方米、總投資達(dá)七億元的超級(jí)航母銷品茂現(xiàn)身，不僅吸引了世界零售老大沃爾瑪和本土超市中商平價(jià)超市的進(jìn)駐，更是奠定了徐東商圈在武漢的地位……緊接著，新世界武漢第五家店——徐東店開業(yè)，具備超市、家居等各種商業(yè)業(yè)態(tài)的徐東商圈崛起。

隨后，武漢交通基建擴(kuò)張，掀起了“商圈再造工程”，一些新的商圈次第出現(xiàn)，街道口，一個(gè)當(dāng)初連正式名字都沒(méi)有的小地方，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)電腦、耗材和配件的小企業(yè)來(lái)到街道口扎推，漸漸形成了科技一條街。在其人氣帶動(dòng)下，亞貿(mào)、群光、新世界百貨等大型商業(yè)中心紛紛搶灘登陸，竟然也搶了司門口的風(fēng)頭。還有后來(lái)的中南商圈以及光谷片區(qū)的興起，對(duì)司門口形成“圍剿”之勢(shì)，司門口的消費(fèi)能量快速被周邊商圈蠶食。

而司門口的商業(yè)框架武昌商場(chǎng)、紅旗商場(chǎng)等因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)模式落后，相繼倒閉，沒(méi)有了商業(yè)框架支撐，司門口的聲望坍塌，淪落為小攤販的鄉(xiāng)村大集。中高端消費(fèi)人群離去，一些城市周邊的村民及中老年消費(fèi)者涌入，老周這樣的小商販反而成為這個(gè)商圈的主力。

每一個(gè)大背景的變動(dòng)，不管是變好還是變壞，總有一些人從中獲益。放在當(dāng)時(shí)武漢的城市發(fā)展趨勢(shì)下看，周老板的黃金時(shí)代無(wú)疑是司門口的衰退時(shí)代。

當(dāng)時(shí)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，司門口年零售總額已從10年前的10億元降到了3億元，最低時(shí)僅為1.5億元。因?yàn)闃I(yè)態(tài)落后，沒(méi)有標(biāo)志性商業(yè)載體，司門口逐漸淡出了人們的視野。

更加具有悲涼意味的是，2009年10月1日，沉寂近10年的大中華酒樓召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布與天龍集團(tuán)簽約，融資改組后的新店將落戶光谷。這座興起于司門口，承載司門口近百年榮辱的老字號(hào)，硬生生地被新興的商圈奪走了。

這一年，張可的祖父去世；這一年，張可父親“以傳播傳統(tǒng)商業(yè)智慧”的咨詢公司倒閉；這一年，張可考上了大學(xué)，選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)。

武漢商業(yè)群星璀璨。司門口在哪里？便成為一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)。

復(fù)活

“司門口在哪里？”

2010年10月，一個(gè)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)QQ群建立，某一天，大家聊到武漢商業(yè)歷史，有一個(gè)學(xué)生提到了自己的老家司門口。這個(gè)學(xué)生就是張可。

當(dāng)時(shí)，立即有人追問(wèn)，司門口在哪里？張可再次做了耐心的“想當(dāng)年”。令張可意外的是，這次，司門口竟然成了群里成員關(guān)注的話題。一個(gè)叫邵琳的學(xué)姐追問(wèn)：那里租金如何，在那里開一家飾品店現(xiàn)實(shí)嗎？

張可受寵若驚，但同時(shí)，他又覺得學(xué)姐太過(guò)理想主義。一個(gè)老去的地?cái)傇萍拿嫦虺侵写暹z老遺少的市場(chǎng)，怎么可能開飾品店，誰(shuí)去買飾品？

邵琳卻并不理會(huì)張可的“好言相勸”，一直詢問(wèn)司門口的店鋪?zhàn)饨稹．?dāng)張可打聽好司門口各個(gè)地段店鋪和商場(chǎng)租金時(shí)，有十幾個(gè)大學(xué)生開始興奮了。當(dāng)時(shí)司門口一些商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)困難，很好的檔口租金每月每平方米不到200元。急切想當(dāng)老板的年輕人興奮起來(lái)，組團(tuán)要去司門口找店面。

半年以后，群里開始有人發(fā)照片秀自己的店面，甚至開始秀起了生意經(jīng)。邵琳是群里最活躍的一個(gè)，也是最有頭腦的一個(gè)。邵琳在一家商場(chǎng)租了一個(gè)不足二十平方米的檔口，果然開起了一個(gè)飾品店。當(dāng)過(guò)學(xué)生干部的她，開始從學(xué)校拉客源。她設(shè)計(jì)了與學(xué)生社團(tuán)的合作方案，把自己的飾品店百分之十的股份給社團(tuán)，承諾將自己店里利潤(rùn)的百分之十，拿出來(lái)做學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，幫助學(xué)生參加社會(huì)實(shí)踐。而她唯一的要求就是對(duì)很多活動(dòng)，要有冠名權(quán)，為自己的店做宣傳。這一下打開了學(xué)生客源，一些學(xué)生甚至坐公交車來(lái)光顧邵琳的飾品店。

群里還有幾十個(gè)在司門口開店的業(yè)主，他們思想活躍，做生意時(shí)花樣百出。學(xué)生老板的學(xué)生思維吸引了很多學(xué)生客群，最后這些客群看到學(xué)生老板做的這些生意有趣又賺錢，又變成學(xué)生老板。年輕學(xué)生越來(lái)越多，啟發(fā)了一些商場(chǎng)專門推出針對(duì)學(xué)生的創(chuàng)業(yè)商鋪。

這是一種完全自發(fā)的復(fù)活。當(dāng)時(shí)，在假日樂(lè)園商場(chǎng)二樓專門有4000平方米的地盤，一半被劃出來(lái)做了“創(chuàng)業(yè)街”，老板幾乎都是年輕面孔，剛剛畢業(yè)的大學(xué)生老板約占八成。他們有經(jīng)營(yíng)格子鋪的，有開潮流飾品店的，也有當(dāng)電子電玩經(jīng)銷商的，投資少的，不到一萬(wàn)元就開了張。

之后，又有五環(huán)峰國(guó)際廣場(chǎng)開張，也吸收了大批學(xué)生老板，約占商鋪老板總數(shù)的三成。大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者的加入，帶活了司門口的商業(yè)氛圍，吸引了大量的學(xué)生消費(fèi)者。司門口的草根業(yè)態(tài)開始悄然改變。

面對(duì)老家司門口重現(xiàn)生機(jī)，張可有些興奮，有些迷惘。2013年，張可大學(xué)畢業(yè)，以司門口為研究對(duì)象寫了一篇論文，其中的一句話頗有意味：司門口因?yàn)楦淖?，失去了自己的特色；又因?yàn)楦淖冋业搅俗约旱奶厣投ㄎ唬业搅艘粭l活路。

的確，司門口的年輕化定位，巧妙地避開了徐東、光谷等新興商圈的鋒芒，悄然瘋長(zhǎng)，一不小心找到了自己的發(fā)展藍(lán)海，影響著司門口的每一個(gè)商業(yè)體尋求改變，也影響著武昌商業(yè)格局。

比如，武昌商場(chǎng)“變臉”成一家集購(gòu)物、餐飲、娛樂(lè)和小型室內(nèi)健身項(xiàng)目于一體的體育休閑廣場(chǎng)。一些小的店鋪，也開始改變經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)和經(jīng)營(yíng)模式，迎合年輕人的胃口，休閑連鎖品牌加盟店遍及司門口。

這無(wú)疑吸引了政府的目光，樹立了對(duì)司門口商圈的信心。政府開始對(duì)司門口進(jìn)行重新改造。改造后的解放路形成了“二縱一橫”的格局，一些規(guī)范的商業(yè)體如“首義園飲食娛樂(lè)”特色街、戶部巷、彭劉楊路美食文化一條街等特色名街開始出現(xiàn)。隨著市政規(guī)劃的深入，司門口逐漸發(fā)展成為武漢唯一一處集旅游、休閑、娛樂(lè)、文化于一體的復(fù)合型大商圈。

那些被新興商圈搶走的客源開始回流，司門口復(fù)活了。

洗牌

這次洗牌，周老板明顯失落了。司門口變得越來(lái)越熱鬧，越來(lái)越色彩絢麗，周老板看得眼花繚亂，無(wú)所適從。因?yàn)樽约航?jīng)營(yíng)思路老化，甚至沒(méi)有一個(gè)像樣的店面，他很快被邊緣化了。但司門口“花里胡哨”的商業(yè)潮流并沒(méi)有因?yàn)槔现艿膮拹憾Ｖ箶U(kuò)散，卻開始向一些偏僻的角落滲透，一些曾經(jīng)被認(rèn)為的商業(yè)死角也開始有了生機(jī)，形成了極具特色的彩色胡同。

有一家餅干店的裝修格外韓國(guó)風(fēng)，粉色的門頭上，掛著一個(gè)精致秀氣的招牌，店名叫做小甜甜餅屋?？囱b修，看店名，你想象老板一定是一位笑容甜美的年輕妹妹，但是剛踏進(jìn)店門，迎接你的卻是一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人。

老人姓潘，是一位退休教師，兩年前，他現(xiàn)在的店面還是一對(duì)河南夫妻租來(lái)賣油條，后來(lái)，這對(duì)夫妻不知道從哪里學(xué)來(lái)的生意經(jīng)，把房子裝修了一下，做起了餅干店，生意異?；鸨?。老潘看到這對(duì)夫妻的生意體面又賺錢，就出了六萬(wàn)塊錢的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，把房子收了回來(lái)，并買斷了小甜甜的招牌。沿著河南夫妻的經(jīng)營(yíng)思路，老潘對(duì)店面進(jìn)行了升級(jí)?，F(xiàn)在，老潘的顧客都是在司門口租房的年輕人，生意紅火平穩(wěn)。老潘不準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模，他想做精做細(xì)，做得越來(lái)越有趣，當(dāng)個(gè)“寵物”來(lái)養(yǎng)。

除了本地的居民以外，一些學(xué)生也開始把生意做到了胡同里。因?yàn)樗鹃T口越來(lái)越熱鬧，房租日益增高，想創(chuàng)業(yè)的學(xué)生只好往胡同里轉(zhuǎn)移。

許東兩年前租下了一個(gè)院子，做起了一個(gè)很有特色的“書院”，書院里不但可以看到一些國(guó)內(nèi)很難看到的國(guó)外圖書，還提供有特色的飲食，吸引了很多白領(lǐng)、學(xué)生過(guò)來(lái)度周末?，F(xiàn)在，他每周周末兩天，靠賣咖啡就能賺回半個(gè)月的房租。

清新的商業(yè)氣息深刻影響著周邊的居民和生意人，在這里，隨便一個(gè)雜貨鋪，都有考究的裝修和時(shí)尚的名字，什么愛情粥屋、陽(yáng)光日雜、周末小鋪，店里的老板可能是年輕的大學(xué)生，可能是年逾古稀的老者。這情景極為稀有生動(dòng)。

從周老板到邵琳，從邵琳到老潘，從老潘到許東；從上個(gè)世紀(jì)90年代的柜臺(tái)商場(chǎng)到2000年代的大路貨；從假日樂(lè)園的時(shí)尚潮流到胡同里的小清新。商業(yè)改變著人，人改變著商業(yè)，一種樸素的商業(yè)動(dòng)力，細(xì)雨無(wú)聲地滲透著司門口這條百年老街。這種力量，比運(yùn)動(dòng)式的商業(yè)規(guī)劃，更加有力，更加生動(dòng)，且更加富有生命力。

編 輯 彭 靖 liqing326@163.com