在光陰的掌心

玲瓏

【薺菜和發(fā)糕】

短短100公里的路途中，接到她的三次電話。

不過是問到了什么地方，大概還要多久到家。

哥哥說：“嬸嬸真是老了，越來越嘮叨。”

我笑笑，沒有答話。但是哥哥沒說錯(cuò)，嬸嬸是老了，她已經(jīng)60歲了，是兩個(gè)小孩子的奶奶了。不過老了只是嘮叨的其中一個(gè)原因，另一個(gè)原因，也是最主要的，嬸嬸是想掌握一下她開始做飯的時(shí)間，這樣，我們到了以后，菜既可以炒好，又不會涼。

從清明節(jié)前兩天，嬸嬸的電話就開始多了，先是確定我們具體回去的時(shí)間，都誰回去。隔天，又打給我，說今年天氣暖得早，地里的薺菜都開花了，不過村子前面那片樹林里的薺菜，因?yàn)楸粯渲踔姴坏疥柟?，還嫩著。嬸嬸說她挖了一些，洗凈后用開水燙過了，捏成團(tuán)放進(jìn)了冰箱的冷凍柜里。根據(jù)嬸嬸多年的經(jīng)驗(yàn)，這樣處理后的薺菜可以存放很長時(shí)間，過上幾個(gè)月再拿出來吃，也跟新的一樣，甚至可以放到過年。

嬸嬸記得我從小就愛吃薺菜，薺菜餃子或者薺菜炒雞蛋，每年春天，她都會準(zhǔn)備一些。

我并沒有告訴她，現(xiàn)今，城里的菜市場也有賣野生薺菜的。我只是叮囑她少挖一點(diǎn)兒，別累著。她患有腰椎間盤突出，嚴(yán)重的時(shí)候基本什么都干不了。即使在平時(shí)，頻繁彎腰的動(dòng)作對她來說也是件很麻煩的事。

嬸嬸也便答應(yīng)著，但是回去后，還是看到冰箱的冷凍柜里，塞滿了成團(tuán)的薺菜，塞得滿滿的，而原本存在冰箱里的食品，都被拿了出來。二叔說，嬸嬸拉著鄰居家的一個(gè)婦人挖了一整天，累得晚上躺不下來。

二叔說這些話時(shí)，我們正坐在二叔家干凈寬敞的小院里吃午飯。土雞燉野生蘑菇、糖醋大鯉魚，嬸嬸最拿手的酸辣土豆絲和我愛吃的農(nóng)家燉菜……滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子。

身形早已發(fā)福的嬸嬸，微微彎著腰的樣子略顯笨拙，但依然是做活的好手，菜上了桌又忙著搟面條，一臉笑意地忙前忙后。她說這段時(shí)間腰其實(shí)好多了，是二叔亂說的。

我也不拆穿她——長大以后，我知道了親人之間，需要一些美好的謊言。

廚房的一口大鍋里，玉米發(fā)糕已散發(fā)出香甜的味道。那是要給我和哥哥帶走的。哥哥家的孩子，將她做的發(fā)糕取名為“天下無敵糕”。

我也有同感，味道和奶奶當(dāng)初做的，幾近相同。

我看過去的時(shí)候，蒸鍋的熱氣正一點(diǎn)點(diǎn)升騰，慢慢將她的身影籠罩。

那一刻，忽然有錯(cuò)覺，籠罩在熱氣中那個(gè)頭發(fā)花白的婦人，分明就是多年前的奶奶。

【肉和雞蛋】

沒想過，和嬸嬸會有今天。

多年前，嬸嬸剛嫁到二叔家，還年輕。而我還小，四五歲的樣子，有兩年，爸爸媽媽工作忙，照顧不了我，所以那兩年，我寄住在奶奶家。

現(xiàn)在想起來，年輕的嬸嬸算是個(gè)漂亮女子，白皮膚大眼睛，真真兒的長發(fā)及腰。

只是這個(gè)漂亮女子，眉目里透著幾分凌厲，并且一嫁過來，就開始“當(dāng)家”了。

當(dāng)時(shí)，二叔在一家偏遠(yuǎn)的林場工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通不便利，要幾個(gè)月才能回家一次。家里便只剩了奶奶、我和這個(gè)新來的嬸嬸。

如后來村里所傳言，嬸嬸很能干，二叔不在家，田里的活兒她一個(gè)人全包了，并且她種的糧食和蔬菜長勢都很旺盛。嬸嬸把每天的大多數(shù)時(shí)間都交給了土地，像村里那些男人一樣，但她更細(xì)心，所以，種的莊稼更好。

但是，跟在能干后面的就是厲害了。她掌管了家中的財(cái)務(wù)（二叔的工資）后，我的生活水準(zhǔn)立時(shí)下降——奶奶生性節(jié)儉，只是因?yàn)樘蹛畚?，飯桌上一日會見一頓葷菜。每天早上也會有兩個(gè)雞蛋。但嬸嬸來后，那頓葷菜便被取消了，又過了一段時(shí)間，我每天早上必吃的煮雞蛋也不見了，三兩天吃一個(gè)，還是奶奶背著她偷偷煮給我的。

對此，奶奶始終沉默，只是偶爾會摸摸我的小腦袋嘆口氣，自語：“快了，爸爸媽媽快把小青接走了。”

發(fā)出抗議的是我，那天晚飯時(shí)，我忽然說：“我要吃肉?！币呀?jīng)好幾天不見葷腥，我饞了。又一直被奶奶寵著，所以，我并不怕嬸嬸的厲害。

旁邊，奶奶的手微微一抖。

嬸嬸不動(dòng)聲色看我一眼：“哪有錢買肉？”

“要么吃雞蛋。”我盯著她，退讓一步。

“雞蛋要攢著賣錢?！彼欤凹依锏姆孔右?，不然夏天就會漏雨，靠你二叔那點(diǎn)兒工資，要到猴年馬月了?！?/p>

嬸嬸說這些話時(shí)，看都不再看我一眼。

奶奶把一塊豆腐夾到我的碗里，我忽然委屈到暴怒，一把將碗推到地上。瓷碗應(yīng)聲而碎，米飯撒了一地。

門外的小雞們忽地就沖了進(jìn)來，享受它們眼中的美餐。

我哭了起來。

那天晚上，我躲在奶奶的小屋狠狠吃了3個(gè)荷包蛋。

多年后，我依然記得那一幕，記得奶奶看著我狼吞虎咽時(shí)心疼的眼神。那種心疼和無奈，在某個(gè)瞬間讓我小小的心里生出了無限的憂傷，以及恨。

從那時(shí)候起，我恨上了我叫嬸嬸的女人，覺得她壞，像極了別人口中狠毒的后媽，是一個(gè)壞女人。對我和奶奶都不好。

【謊言和傷害】

因?yàn)槲颐刻煸缟系囊粋€(gè)雞蛋，一向和善寡言的奶奶和嬸嬸吵了一架。那一架吵得很短暫，只是幾句話的來回。嬸嬸說：“家里沒有男人在，本來日子就難，能節(jié)省的當(dāng)然要節(jié)省。她一個(gè)孩子，不用那么慣著。”

奶奶也不反駁她，只是說：“小青的爸媽每個(gè)月都寄錢，孩子花不到你的。再說，還有我的撫恤金。”

爺爺曾是軍人，后來又在鄉(xiāng)里做了干部，去世后，奶奶每個(gè)月可領(lǐng)到一筆撫恤金。不多，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也算是豐厚了。

嬸嬸似乎無話可說，黑著臉沉默片刻：“我也懷孕了，還要養(yǎng)孩子，我也不是為自己，我嫁過來沒享一天?！?/p>

奶奶沉吟片刻，慢慢地說：“過兩個(gè)月小青的爸媽就來接她，總得顧及一下親戚。”

奶奶的聲音很輕，但顯然很有分量，因?yàn)閶饗鸩徽Z了。

那次她們吵架之后，我每天又可以吃到雞蛋了。但是奶奶和嬸嬸之間，話更少了。我更是能躲的時(shí)候就躲開嬸嬸，看都不想看她一眼。

兩個(gè)月后，我到了入學(xué)年齡，跟爸爸和媽媽回城里。

我在父母來到那天，第一次看到了嬸嬸的另一種表情，充滿笑意、略帶討好又不無虛偽的表情。她難得地做了一桌豐盛的飯菜招待了我的家人。她親熱地叫著奶奶“媽”，夸贊我懂事、乖巧，又自責(zé)沒有照顧好我。

她令不明真相的我的家人除了感謝，根本無話可說。而奶奶，奶奶竟沒有戳穿她任何一句謊言，好像她說的都是真的。我直到回到自己的家，才有機(jī)會告她的狀。

沒想到母親卻對此反應(yīng)平平，好像早已料知真實(shí)境況。

后來我急了，對母親說：“她是個(gè)壞人?！?/p>

母親看我一眼，糾正道：“她沒有什么文化，又年輕要強(qiáng)，懂不了那么多事理，她是你的長輩，你不能這樣說她。”母親像對自己說，“有些人有些事是不能計(jì)較的?！?/p>

但我還是計(jì)較了。我太計(jì)較，因?yàn)槲页惺芰怂o的太清晰的委屈。我為我自己和奶奶計(jì)較。我沒有告訴父母，一向行為光明磊落的奶奶，有一次，竟然趁著嬸嬸去趕集，匆匆去到她的屋里，給我拿了兩個(gè)大蘋果，并慌里慌張地看著我一口氣吃完，把蘋果核丟到了豬圈里銷毀證據(jù)……

那些蘋果，是二叔從林場帶回來的，嬸嬸一個(gè)都沒有拿出來，而是分幾次趕集賣掉了。那兩個(gè)蘋果，是唯一的漏網(wǎng)之魚。

奶奶讓我不要告訴任何人。所以，我沒有說。但是那一幕，一直扎在心里，讓我在很多年后想起來，都覺得酸疼。不能不說，那是嬸嬸給奶奶的一種傷害。

她傷害的，是一個(gè)老人的自尊。

并且，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過六旬的奶奶還要做繁多家務(wù)，每天早上天不亮就起床煮豬食，還有一日三餐，洗衣服、做家務(wù)……農(nóng)忙時(shí)節(jié)，嬸嬸干了外面的活兒，回來后連一碗飯都要奶奶去盛。

上學(xué)后我學(xué)到一個(gè)詞：虐待。立刻就想到了嬸嬸，我認(rèn)定她對奶奶便是虐待。于是很多次，我求母親把奶奶接過來跟我們一起生活。母親都不語，后來有一年春節(jié)，跟著母親回去看奶奶，我索性說出了帶走奶奶的愿望。

沒想到，拒絕的是奶奶，她說哪能走得開呢？我走了，你弟弟誰來帶呢？

是的，那時(shí)嬸嬸已經(jīng)有了孩子，三年生了兩個(gè)男孩。期間，二叔家的房子翻修過并又蓋了兩間。二叔依然在林場沒有能調(diào)得離家近一些，嬸嬸依然掌控著整個(gè)家……我依然在少少的見面中，對她充滿敵意。雖然她對我的笑容，越來越多。

我卻早已看透她的虛假，感情的領(lǐng)地中，對她寸步不讓。然后在我16歲那年的冬天，奶奶心臟病發(fā)作去世。

送走奶奶后，我想我和她，從此再不會有關(guān)聯(lián)了，我要和她“老死不相往來”。

【怨恨和原諒】

是真的怨了她吧？此后8年，從我大學(xué)畢業(yè)，到我工作，我沒有和嬸嬸見過面，倒是經(jīng)常見到二叔。二叔有空時(shí)會去我家待幾天，依次帶著兩個(gè)堂弟。

每一次二叔去，我絕口不提嬸嬸。

二叔心里多少清楚一些，我不提，他也不說。直到后來有一次，二叔在我家喝多了，不知怎么，忽然難過起來，先是說起那么多年不能盡孝對奶奶的虧欠，然后便說到了嬸嬸。說嬸嬸這些年真是不容易，像男人一樣撐著這個(gè)家，又要強(qiáng)，非過得比別人家里好不可，所以拼命種地、養(yǎng)家禽，又不舍得吃穿，攢錢修房子、蓋房子。

我聽著，不語。

二叔又說，她一嫁過來，二叔就查出了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)也糊涂，不去醫(yī)院好好治，信了個(gè)偏方，吃了兩年多中藥，工資都砸了進(jìn)去，一點(diǎn)兒沒給過家里。

我愕然，這些事，奶奶從來沒有對我說過，或者是我太小的緣故。而嬸嬸也沒有說。

二叔補(bǔ)充，那時(shí)候，那種病說出去不好，所以就偷偷摸摸地治，連單位的人都不敢讓知道……換了別人，可能開始就離婚了，嬸嬸長得好，當(dāng)年提親的也多，但嬸嬸就那么堅(jiān)持住了，累得四十來歲就開始每天腰疼、腿疼……

二叔還在絮叨，我卻忽然覺得有些說不出的難過。

之后又有大半年，我也沒有見過嬸嬸，但是心底對她的怨懟，卻在慢慢變淡。淡到她整個(gè)人都開始在我心里失去痕跡。只是我沒有想到，后來和她的見面，會在那樣的情形之下。

3年前的冬天，已經(jīng)長大買了車跑運(yùn)輸?shù)男√玫苌隽塑嚨?，撞到頭部，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)……我在得到消息后趕過去，見到了昏迷不醒、全身插滿管子的堂弟，也見到了多年未見的嬸嬸。

她已不是我記憶中那個(gè)相貌俊秀卻又神情苛刻的女子了，她只是一個(gè)已經(jīng)老去的婦人，正被親人的生死折磨得痛不欲生。她在我進(jìn)門的一剎那便死死抓住了我的手指，她叫著我的名字：“小青，我怎么辦啊，怎么辦??？”然后，她抱著我嗚嗚地哭了起來。

那是我第一次和她如此靠近，卻是在這樣的情形下。我不能回避她的靠近和依賴，只能默默看著她靠在我身上，看著她凌亂已花白的發(fā)。

我以為我不會，但是我哭了。抱著她，我哭得一塌糊涂。

堂弟整整昏迷了10天，終于在那年春節(jié)前醒了過來。我和她，在那些天不由自主地共悲喜、共進(jìn)退，完全保持心情的一致。

因?yàn)槟棠?，這么多年，我和兩個(gè)堂弟都感情深厚。而我卻忽略掉了，我感情深厚的兩個(gè)堂弟，是她的兒子。

這就是我和她的關(guān)系，扯不斷，但如今理起來，也已不亂。

其實(shí)再明晰不過——親人。

【在光陰的掌心】

那之后，我和嬸嬸見面的次數(shù)頻增，除了惦記堂弟的身體，一些節(jié)假日，她也會提前打電話詢問我們是否回去。

竟然就真的常?；厝チ恕?/p>

現(xiàn)今，從我家到她家，高速不過一個(gè)多小時(shí)的路程。我每一次回去，她不僅會備下豐盛飯菜，我走的時(shí)候，她種的蔬菜、養(yǎng)的土雞、攢的雞蛋，還有蒸好的玉米發(fā)糕……必然會裝下滿滿一后備箱。

因?yàn)樘玫艿能嚨?，她供了一個(gè)佛，很虔誠地信奉著。她也會在晚上臨睡前，跟我絮叨兒子和媳婦的瑣事，抱怨或者感慨。并且，我們會說起奶奶的種種好。有一次，她說：“奶奶這樣的老人，在農(nóng)村委實(shí)不多見，勤快，既不多話也不多事，一門心思疼孩子?！彼孟駨氐淄浟嗽?jīng)對奶奶的那些慢待。她在所有節(jié)日去祭奠奶奶，就像祭奠自己的母親那樣。

她已經(jīng)不是多年前的她，并且，我知道，我也已經(jīng)不再是多年前的自己。

我們都在光陰的掌心慢慢學(xué)會了看透、忘卻、擔(dān)待和寬容，學(xué)會了承受和付出。

或者說，我們都在慢慢變成奶奶，無論不識字的嬸嬸還是讀了多年書的我。

想起有一次奶奶說：“等你長大就知道了，你嬸嬸真的不是壞人，她有她的難處。以后都會好的。”

是的，其實(shí)奶奶早已知道，我和嬸嬸會有今天——?dú)v經(jīng)人世滄桑的奶奶，早已懂得親人和親人之間，甚至陌生人和陌生人之間，都不會有長久的怨恨。光陰的手會讓所有人“一笑泯恩仇”。

就像我和嬸嬸。