從《駱駝祥子》的空間看農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題

王越凡

摘 要：在列菲伏爾的空間生產(chǎn)理論中，小說(shuō)的空間既有物理性質(zhì)，同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，即存在一種心理空間。進(jìn)城的農(nóng)民，處于陌生城市中，就必然面臨這兩種空間的沖撞。自上世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)民進(jìn)城就已是一個(gè)不可遏止的社會(huì)潮流，而老舍在《駱駝祥子》中書寫的不僅是進(jìn)城農(nóng)民——祥子的命運(yùn)，抑或是一個(gè)特定年代、特定環(huán)境下的狀況，它更反映了當(dāng)代社會(huì)依然存在的進(jìn)城現(xiàn)象以及現(xiàn)代化城市中的異化問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：駱駝祥子；農(nóng)民進(jìn)城；物理空間；心理空間；異化

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-23-0-02

趙園對(duì)《駱駝祥子》中的進(jìn)城心理有著精妙的詮釋：“鄉(xiāng)土中國(guó)的人們聽(tīng)?wèi)T了關(guān)于城市罪惡的傳說(shuō)，習(xí)慣了關(guān)于城與鄉(xiāng)道德善惡兩極分布的議論，祖輩世代適應(yīng)了鄉(xiāng)村式、田園式的寧和單純，他們從不曾像今天這樣期待過(guò)城市。……鄉(xiāng)村以農(nóng)民向城市的涌入表達(dá)這種期待”。 而從社會(huì)歷史層面上看，自上世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)民進(jìn)城就已是一個(gè)不可遏止的社會(huì)潮流，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝和城市經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)都驅(qū)使農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村，祥子便是這些進(jìn)城的農(nóng)民們的縮影。因而對(duì)《駱駝祥子》的關(guān)照和分析也就具有了更普遍的意義。

在列菲伏爾的空間生產(chǎn)理論中，小說(shuō)的空間既有物理性質(zhì)，同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，即存在一種心理空間。本篇論文就將具體分析文本中的物理空間與心理空間，通過(guò)祥子這一形象揭示進(jìn)城者從農(nóng)民到游民的異化。

一、物理空間

首先，從祥子與洋車的關(guān)系看，對(duì)墮落前的祥子來(lái)說(shuō)，一輛屬于自己的洋車不僅是他賴以為生的工具，而且是他在城市安身立命的根本。他買車三起三落的故事構(gòu)成了他生命的主體，淡化了其生命由生到死的時(shí)間性，呈現(xiàn)出明顯的空間感。

從鄉(xiāng)野的泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的祥子難以徹底擺脫作為農(nóng)民的心理狀態(tài)與處事方式，認(rèn)為車是像屬于自己的土地一樣唯一靠得住東西。 總觀他三次買車，前兩次，他都是自己攢錢買車，還拒絕了劉四主動(dòng)借錢的建議和高媽貸款、儲(chǔ)蓄的提議；第三次他雖然又買上了自己的車，但由于花的是虎妞的錢，車也是二強(qiáng)子拉過(guò)的“黑寡婦”，因而一直難以建立起對(duì)它的感情。他以農(nóng)民的身份走進(jìn)了有形的城市，卻始終以局外人的形象游離于城市和其他生活于城市中的人的外圍。

在第三次買車中，祥子與虎妞結(jié)婚也象征了這次買車與他命運(yùn)的關(guān)系?；㈡て髨D用車來(lái)抓住祥子的心，但祥子從一開(kāi)始就不喜歡這輛車，表明虎妞不論用什么方式都無(wú)法被祥子完全接納。祥子對(duì)虎妞的拒絕，一方面表現(xiàn)出城鄉(xiāng)價(jià)值觀之間的差異，另一方面也體現(xiàn)了他對(duì)女性壓制男性的拒絕。作為一個(gè)農(nóng)民性依然很強(qiáng)的壯年男子，小福子那樣好看能干、溫柔持家的形象，才符合一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民的生存結(jié)構(gòu)的倫理要求。

再看祥子與北平的空間關(guān)系。老舍筆下的北平是一個(gè)都市舊傳統(tǒng)下的都市社會(huì)，因?yàn)楝F(xiàn)代性的侵入而產(chǎn)生新舊沖突，于是老市民因?yàn)樘湮轱@得可笑，新市民因?yàn)閬y學(xué)時(shí)髦而顯得可笑。 但祥子始終都沒(méi)能融入北平的市民群體。他將自己與市民區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為自己“究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨”，覺(jué)得“從哪方面看也不能坐車：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)帷?。在北平，他?jīng)歷了被訛錢、被騙婚、 被排擠、生重病等厄運(yùn)，可他對(duì)北平的感情卻在這種厄運(yùn)中愈發(fā)深厚了，寧可去娶那個(gè)自己厭惡的丑女人，也不愿離開(kāi)這座城市。

祥子的這種心態(tài)，可以說(shuō)已經(jīng)演化成了一種斯德哥爾摩綜合癥。在飽受肉體消耗和心理壓抑后，對(duì)造成自己悲劇的城市反而產(chǎn)生好感與依賴，享受市民生活的場(chǎng)景，哪怕只是出于旁觀者的位置——這或許可以理解為現(xiàn)代化大浪潮下，雖無(wú)法完全適應(yīng)，但仍全身投入的當(dāng)代人的普遍心理。

二、心理空間

小說(shuō)在以祥子為中心的同時(shí)描繪了各個(gè)階層的人物群像，以此將當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化最大化地呈現(xiàn)出出來(lái)，強(qiáng)調(diào)了時(shí)間之外的空間形式。

曹先生是整個(gè)祥子所處的整個(gè)黑暗世界的一點(diǎn)光亮。老舍在文中寫道“在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺(jué)得舒服安定。……必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味?！?對(duì)祥子而言，曹先生是個(gè)“綠洲”，他的家庭完全滿足了他對(duì)人情的追求與懷念。在這片綠洲中，他也的確受到了同情與善待，然而這片綠洲太小，無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)環(huán)境與時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，也無(wú)法阻止祥子在這個(gè)時(shí)代中自內(nèi)向外的從根本上的變質(zhì)。

“打過(guò)群架，跪過(guò)鐵索”，擁有一大間車廠的劉四是看不起車夫的，雖然他對(duì)祥子器重有加，但在他眼里，祥子依然只是個(gè)“鄉(xiāng)下腦袋”，讓他將自己的“女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬了走”，“沒(méi)那個(gè)便宜事”。他將祥子、其他車夫看做像車一般的器物，而不是像人一樣地對(duì)待。盡管如此祥子每每遭遇困厄，想到的就是人和車廠，這是因?yàn)樗谶@個(gè)陌生城市中渴望人情，追求家的安穩(wěn)。但劉四對(duì)他的勞力的利用，虎妞的騙婚，反而引他一步步走向人性的墮落。

對(duì)于和自己同一職業(yè)的車夫群體，祥子也沒(méi)有完全融入，他只在一個(gè)短暫的時(shí)刻對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生過(guò)“同情”的心理：他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認(rèn)識(shí)了自己，也想同情大家。這種心理并非上位者對(duì)下位者的俯視與可憐，而是指在同一個(gè)群體內(nèi)部的相互理解，產(chǎn)生一種相同的感情。從上文提到的人情，到對(duì)車夫群體產(chǎn)生同情，這是一種階級(jí)情感的產(chǎn)生，形成的是熟人社會(huì)關(guān)系，表明祥子此時(shí)不再是孤獨(dú)的個(gè)體，而是能與同一階級(jí)的人產(chǎn)生心理上的共鳴。

小說(shuō)中關(guān)于祥子與虎妞婚后大病一場(chǎng)前發(fā)生的事，體現(xiàn)了明顯的空間并置。具體來(lái)說(shuō)，虎妞因想騰出地方給小福子接客，而打發(fā)祥子出車。在接下來(lái)的描述中，同一時(shí)間內(nèi)，三個(gè)空間并行。祥子在他所處的空間中，先在烈日下又在暴雨中奔跑；同一時(shí)間段內(nèi)，虎妞正把房間出讓給小福子拉客人買肉體，甚至在一旁窺淫；同時(shí)，小福子正借用祥子與虎妞的新房接客。同一時(shí)間段內(nèi)，三個(gè)空間并置，呈現(xiàn)三個(gè)人的生活狀態(tài)與心理，不需要作者的聲音我們便可得知祥子在所謂“家”中的困境與悲慘。

三、異化：從農(nóng)民到游民

王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中指出，“‘游民主要指一切脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的人們，其重要的特點(diǎn)就在于‘游?！麄?nèi)鄙俜€(wěn)定的謀生手段，居處也不固定，他們中間的大多數(shù)人在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間游動(dòng)。迫于生計(jì)，他們以出賣勞動(dòng)力為主，也有以不正當(dāng)?shù)氖侄文踩∝?cái)物的。他們中間的大多數(shù)人有過(guò)冒險(xiǎn)生涯或者非常艱辛的經(jīng)歷?！?這一描述非常符合祥子歷盡曲折，終至墮落的人生歷程。墮落后的他，成了被異化社會(huì)同化了的犧牲品。

在農(nóng)民身份與墮落后的游民身份的過(guò)渡期間，祥子以“進(jìn)城農(nóng)民”的身份處于城市的邊緣，終究無(wú)法成為“市民”。這是因?yàn)橐粋€(gè)市民除了要生活在城市外，還應(yīng)有相對(duì)穩(wěn)定的居所和社會(huì)關(guān)系，理解甚至接受城市生活中的商品經(jīng)濟(jì)、價(jià)值觀念、倫理觀念等等 ，然而祥子作為一個(gè)車夫，虎妞的死讓他失去了現(xiàn)實(shí)意義上與心理意義上的家；車夫群體還沒(méi)有形成自己的階級(jí)；車夫作為一份流動(dòng)性很強(qiáng)的職業(yè)無(wú)法保障固定的生活來(lái)源。此外，祥子還不會(huì)接電話，對(duì)現(xiàn)代化交通工具充滿恐懼，乃至處理財(cái)產(chǎn)的方式——寄放在人和車廠，也是依靠原始的熟人社會(huì)關(guān)系。由此可見(jiàn)，他并不符合任何一個(gè)“市民”的標(biāo)準(zhǔn)，也從來(lái)從來(lái)就沒(méi)有能力掌控自己的命運(yùn)。

或許有人會(huì)說(shuō)，既然不論在農(nóng)村還是城市祥子都是一無(wú)所有，那他何不選擇回到農(nóng)村呢？其實(shí)，上世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)實(shí)在于生長(zhǎng)于農(nóng)村的農(nóng)民充滿諷刺性地失去了土地，城市反而成為了他們可以出賣勞動(dòng)力、養(yǎng)活自己的地方。這種出賣勞動(dòng)力的形式，就是資本主義生產(chǎn)方式的形式之一。祥子進(jìn)城，就是由于這一點(diǎn)，而他最終墮落到以出賣人頭為生，亦是資本主義生產(chǎn)方式的體現(xiàn)。

如今依然有很多進(jìn)城的祥子們，他們共同的悲劇在于想以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不可能。祥子自始至終都只是城市中的一個(gè)邊緣人，不論是在物理空間還是在心理空間都是孤獨(dú)的存在。如今，農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題已發(fā)展為農(nóng)民工進(jìn)城問(wèn)題，要切實(shí)保障這些人的利益僅憑個(gè)人的力量是不夠的，物質(zhì)和制度方面的保障必須由國(guó)家提供，同時(shí)亦不可忽視精神的認(rèn)同與歸屬，否則這些進(jìn)城的農(nóng)民工們只能淪為“游民”而成為社會(huì)的“多余人”。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙園. 北京：城與人[M]. 上海：上海人民出版社，1991.

[2]趙園.論小說(shuō)十家·老舍—北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者[M]. 杭州：浙江文藝出版社，1987.

[3]陳思和. 民間視角下的啟蒙悲?。骸恶橊勏樽印? 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]老舍. 駱駝祥子[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[5]王學(xué)泰. 游民文化與中國(guó)社會(huì)[M]. 北京：學(xué)苑出版社，1999.

[6]邵寧寧. 《駱駝祥子》：一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（7）