在大時(shí)代中，他只愿小成一粒塵埃

思郁

沈從文的后半生：1948-1988

作者：張新穎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年6月

定價(jià)：59.00元

1957年10月，《沈從文小說(shuō)選集》刊印，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇，這也是新中國(guó)成立后第一次出版他的集子。沈從文并未有多大的驚喜，但集子的出版還是讓他把心底多年的郁結(jié)一吐為快：“解放后，有些人寫(xiě)近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪，一個(gè)人不斷努力三十年工作，卻會(huì)讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真。令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無(wú)是非可言?！?/p>

他還是寄希望這本集子能夠多賣(mài)幾本，如果兩年內(nèi)能銷(xiāo)售十萬(wàn)冊(cè)，至少生活上略有保障，可以專(zhuān)心寫(xiě)兩本書(shū)，《絲綢工藝史》或者《工藝美術(shù)史》。至于小說(shuō)寫(xiě)作，“小說(shuō)可并不怎么好寫(xiě)，批評(píng)一來(lái)，受不了”。

沈從文對(duì)批評(píng)已經(jīng)是驚弓之鳥(niǎo)，郭沫若的批判、北京大學(xué)的大字報(bào)、著作在大陸被銷(xiāo)毀、臺(tái)灣被禁，這一切都讓他無(wú)所適從。他是個(gè)性情溫和的人，大概常年遠(yuǎn)離政治，不懂得政權(quán)的需要，更不懂得見(jiàn)風(fēng)使舵。他也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備迎接新政權(quán)對(duì)他的批評(píng)。

沈從文早年的創(chuàng)作信奉的是一種個(gè)人主義的思考，用夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中的話(huà)說(shuō)，沈從文在中國(guó)文學(xué)上的重要性，是因?yàn)樗S富的想象力和對(duì)藝術(shù)的摯誠(chéng)：“他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者。”但是，他身邊的朋友都在進(jìn)行深刻的思想改造，作為個(gè)體在時(shí)代的大洪流中，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內(nèi)心分裂。

1949年之后的沈從文，從放棄寫(xiě)作到轉(zhuǎn)行做文物研究，經(jīng)歷了數(shù)不清的痛苦和折磨。但是這種小人物的痛苦與大時(shí)代的樂(lè)觀形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。廣西師范大學(xué)出版社新近出版的這本張新穎的《沈從文的后半生》中，做了很多細(xì)致入微的分析和整理工作。其中最為醒目的部分就是強(qiáng)調(diào)沈從文在建國(guó)后的這種思想轉(zhuǎn)變與他內(nèi)心的這種個(gè)人主義的信仰是有著密切的關(guān)聯(lián)：如果在大時(shí)代中無(wú)法做到順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)向，那就躲開(kāi)、逃避，盡量遠(yuǎn)離政治的洪流。這才是沈從文甘心放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)行做文物研究的重要原因。

當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變無(wú)疑是痛苦的。在一封寫(xiě)給哥哥的信中，他回憶自己早年的文學(xué)抱負(fù)：“三十年前用筆時(shí)，只想把記錄突破契訶夫?，F(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專(zhuān)家，而且有欲罷不能的情形。聊以自嘲，也可用古人說(shuō)‘失之東隅收之桑榆自慰。”

上個(gè)世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)一股沈從文熱悄然升起。先是《中國(guó)古代服飾研究》經(jīng)歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續(xù)刊印，海外的各種譯本和研究層出不窮。但經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)劫難的沈從文并未覺(jué)得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些，直到無(wú)力再小的地步，免得損害別的作家的尊嚴(yán)，他更擔(dān)心那些為他作品說(shuō)公平話(huà)的人，將來(lái)會(huì)吃虧。而且，經(jīng)歷這么多年，他已經(jīng)不是文學(xué)家沈從文，他把自己放在了一個(gè)文物研究者的位置上。

揚(yáng)之水在1995年的日記中提到與王世襄交往的一個(gè)段子。王世襄大意是說(shuō)，沈從文的服飾研究有不少硬傷，不過(guò)專(zhuān)業(yè)研究者出于對(duì)沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默，非專(zhuān)業(yè)者則并無(wú)耐心與興趣研究，“只是因?yàn)閷?duì)沈的特殊遭遇深感不平，而以此書(shū)為題發(fā)些議論”。這種評(píng)價(jià)過(guò)于簡(jiǎn)略了，作為文學(xué)家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學(xué)者的沈從文我們知之寥寥，《沈從文的后半生》聚焦于細(xì)致梳理沈從文在各種政治風(fēng)暴中，如何把幾十年的文物研究保留和堅(jiān)持下去，這種寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)型固然是時(shí)代風(fēng)暴的影響，更多是出于自身思想的改變，畢竟沈從文后半生完成了他的創(chuàng)舉，也延續(xù)了另外一種形式的創(chuàng)作。