手藝人和生意人的樂(lè)園

劉華

夏天的中午，帕坦熱得像是從天上下火，多數(shù)人都躲在陰涼的地方，喝茶聊天、安靜地發(fā)呆或者干脆席地而睡，此時(shí)，只有一個(gè)地方變得比其他時(shí)候更為熱鬧，那就是杜巴廣場(chǎng)西側(cè)的曼伽水池。曼伽水池是一處比地面低兩米的蓮花形開闊地帶。人們相信，這里流淌著神圣之水，每日在此沐浴，不僅可以驅(qū)除暑熱，還可以讓精神更為潔凈。300多年前，當(dāng)時(shí)的國(guó)王便是在這里接受洗禮后，在旁邊的瑪尼神龕登基加冕。虔誠(chéng)的印度教徒們順著地面的臺(tái)階而下，進(jìn)入水池。從早到晚，水池邊都等滿人，即便像現(xiàn)在，一天中最熱的時(shí)候，也不例外。大家很有秩序地舉著桶、盆等大小造型不一的容器，排在3個(gè)鱷魚頭造型的出水口后面，出水口涓涓細(xì)流緩慢流淌，一點(diǎn)也不在意有多少人還在熾烈的陽(yáng)光下忍受煎熬。取到水的人，則自覺(jué)地提著水退到一旁，開始沐浴。

我原來(lái)以為，這樣的沐浴場(chǎng)景會(huì)因?yàn)樯袷ザ錆M儀式感，更像是洗禮而不是洗澡，但眼前所見卻恰恰相反，完全不如我想象：男人們毫不顧忌地脫得只剩一條短褲，在頭上臉上打滿泡沫、搓洗、沖水，像是在自家沖涼房中一樣，女人雖然舉止矜持一些，只是褪去沙粒的外層，穿著顏色鮮艷的抹胸，小心翼翼地沖洗面頰、手臂和豐滿的肩膀，但相互之間肆無(wú)忌憚的說(shuō)笑聲則讓水池中最后一分神圣感也蕩然無(wú)存。

神圣的紅

眼前的世俗場(chǎng)景讓帕坦這個(gè)千年古城因?yàn)闈夂竦纳罘諊鬃屓擞H近。事實(shí)上，不光水池將世俗與神圣相融，這樣的融合在帕坦一直以來(lái)無(wú)處不在。作為一座有一千多年歷史的古城，帕坦既有眾多代表印度教諸神的廟宇，又有一直傳承的商業(yè)精神—“帕坦”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的含義，即為“商業(yè)之城”。

“手藝人和生意人，才是我們這個(gè)城市的主流?！碧战嘲凸艩栠@樣告訴我。巴哈杜爾從早上到現(xiàn)在，已經(jīng)在炎熱的環(huán)境中連續(xù)工作了超過(guò)五個(gè)小時(shí)。此時(shí)，他把一塊黑色的泥巴摔了又摔，確認(rèn)，直到認(rèn)為它足夠結(jié)實(shí)和有韌性之后，將其上到腳下那個(gè)破輪胎中央的石板上，然后站起身，用腳猛踩踏板，踏板的簡(jiǎn)易傳動(dòng)裝置帶動(dòng)輪胎飛速旋轉(zhuǎn)，但他認(rèn)為已經(jīng)有足夠慣性支持輪胎連續(xù)旋轉(zhuǎn)后，迅速坐下，雙手拉起泥胎，后者隨著他的用力而被拉起一個(gè)錐形，變薄、成形，一個(gè)碗坯瞬間在他手中完成。就運(yùn)用這個(gè)簡(jiǎn)陋的半自動(dòng)制陶裝置，他不斷重復(fù)著相同的動(dòng)作，幾乎每分鐘都可以完成一個(gè)碗坯—在外面廣場(chǎng)上，數(shù)百個(gè)碗暴露在陽(yáng)光下，等待湊夠一批入爐燒制成品。“那里會(huì)更熱?！卑凸艩栒f(shuō)，他一副毫不在乎的樣子，卷起袖子準(zhǔn)備接下來(lái)的工作。

據(jù)巴哈杜爾說(shuō)，制作土陶的悠久歷史可以和這個(gè)城市相媲美，“先有了容器，才有了文明?！蔽艺J(rèn)為這純粹是自賣自夸，于是一邊附和著他，一邊借故閃身離開，因?yàn)樵谖倚睦?，這里更為了不起的手藝是唐卡畫，而剛才觀摩制陶，只不過(guò)是無(wú)意間迷路后的誤打誤撞。

作為當(dāng)?shù)刈诮膛c藝術(shù)的結(jié)合，唐卡的歷史可以上溯千年，將人生輪回或者一部史詩(shī)濃縮在一張紙上，這樣的形式就足以讓人著迷，而尼泊爾的唐卡精品，很多都是出自這個(gè)距離加德滿都五公里的小城，如果說(shuō)唐卡藝人可以代表帕坦的藝術(shù)世界，絕對(duì)不算夸張。

“你應(yīng)該看看它的根源—紙，有了它，我們才能畫出一切?！碑?dāng)我找到藏在迷宮般小巷深處的唐卡學(xué)校，并花了不少時(shí)間詢問(wèn)關(guān)于它的歷史、觀摩學(xué)生繪畫后準(zhǔn)備離開時(shí)，那個(gè)始終一直拿著畫筆專注描摹極樂(lè)世界的中年男子開腔說(shuō)道。按照他的指引，我穿過(guò)那些席地而坐專心繪畫的學(xué)生，來(lái)到后院。比起前面，這里更為雜亂，也更加忙碌。一位工匠攪動(dòng)塑料桶中像血一樣顏色鮮紅的紙漿，將他們倒在一個(gè)池子中，同時(shí)拿起竹篦從水抄起，水中的紙漿隨著竹篦上下前后搖擺，在瞬間完成纖維重組，均勻地附著在紙上，另一位上了些年紀(jì)的婦女則將一個(gè)個(gè)附著紙漿的竹篦收集，傳遞給等在屋頂上的另一個(gè)工人，我很想知道上面的情景，于是小心翼翼地爬上石棉瓦的屋頂，一片面積不大的范圍內(nèi)，附著紙漿的竹篦面朝太陽(yáng)，有個(gè)已經(jīng)被烘干變成紙張，有的剛剛被擺好，水分開始蒸發(fā)。紅色反射著陽(yáng)光，在狹窄的空間中格外顯眼，此時(shí)的場(chǎng)景，讓我想起了不久前的灑紅節(jié)—這二者的紅色，都來(lái)自帕拉什樹。

廓喀爾的刀

如果說(shuō)唐卡學(xué)校、造紙作坊里的人代表帕坦的手藝人，那位于杜巴廣場(chǎng)北側(cè)那一片一個(gè)接一個(gè)的攤子，便是帕坦商業(yè)繁榮的濃縮，最精明的生意人，都集中在這里。

早就聽當(dāng)?shù)厝颂嵝颜f(shuō)，加德滿都古城中那些鱗次櫛比的攤子和商店中的貨品，都是從帕坦進(jìn)貨。來(lái)到這里一比較價(jià)錢，發(fā)現(xiàn)果真如此。并且這里并不像加德滿都那樣，每個(gè)店鋪都大而全賣著和其他人幾乎一樣的東西，一會(huì)下來(lái)就覺(jué)得乏味無(wú)聊。多數(shù)攤位都專注一兩種商品，并且，每個(gè)人都像專家一樣對(duì)自己的貨品如數(shù)家珍。

靠近角落的小伙子專賣面具，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)是家族生意的第三代傳人，他可以用流利的英文講出不同面具所展現(xiàn)的故事或者史詩(shī)的場(chǎng)景，盡管由于太具有專業(yè)性，我只能聽懂很有限的信息，但他依然滔滔不絕，像個(gè)說(shuō)書人。隔壁的鋪?zhàn)映鍪鄹鞣N銅器，叮當(dāng)作響的金屬掛件、大小不一的盤子擺滿整個(gè)屋子，而細(xì)頸銅壺則被很“拗造型”地?cái)[滿整個(gè)店鋪之外，無(wú)人的時(shí)候，老板坐在門框下打盹，而一旦有客人停住腳，他便睜開眼睛，精神地上前推銷。

相比這些“大而無(wú)用”的東西，廓喀爾小刀更能提起我的興趣：驍勇善戰(zhàn)的廓喀爾軍人就出自距離這里不遠(yuǎn)的廓喀爾村，而作為他們貼身武器的廓喀爾軍刀，部分也是在帕坦的作坊中生產(chǎn)。沒(méi)有機(jī)會(huì)尋到制作廓喀爾軍刀的手工作坊，所以我寄希望于可以在這里淘到一把廓喀爾刀當(dāng)做對(duì)自己遠(yuǎn)道而來(lái)的打賞。也許很多人都有跟我一樣的想法而導(dǎo)致廓喀爾刀頗受歡迎，專賣廓喀爾刀的商家不在少數(shù)。不過(guò)挑來(lái)選去，多數(shù)都樣式單一、缺乏個(gè)性。

就在我又看完幾個(gè)攤位，沒(méi)有找到滿意的，打算離開時(shí)，攤主示意我等他一下，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會(huì)工夫，抱著一個(gè)紙箱子走出來(lái)。“看看有沒(méi)有你喜歡的，這可不是旅游紀(jì)念品，而是我從朋友們那里收集來(lái)的。”小小的紙箱中只有四五把刀，造型、風(fēng)格都不大一樣，看起來(lái)不像流水線上生產(chǎn)的，我一把把拿到手里仔細(xì)觀看，有的刀鞘上帶著油污、有的銹跡斑斑。攤主自稱小時(shí)候在廓喀爾村長(zhǎng)大，很多朋友后來(lái)當(dāng)了雇傭軍，而這些刀，則是來(lái)自他們。在我看來(lái)，這些說(shuō)辭不過(guò)是一個(gè)推銷員編造的傳奇故事，但無(wú)論故事真假，一把個(gè)頭不起眼的小刀讓我眼前一亮：金屬握柄閃閃發(fā)光，刀鞘一面鑲嵌著牛骨，上面雕琢著精致的細(xì)密畫。將刀拉出鞘，寒光閃閃的刀刃在某處帶著迸豁，像是在此之前發(fā)生過(guò)什么……盡管價(jià)格有些過(guò)分，但我還是最終買走了這把小刀，并且希望，這個(gè)生意人之前講的故事，是真實(shí)的。

行走者語(yǔ)

交通

加德滿都谷底公共交通并不方便，所以從加德滿都前往帕坦，最方便的方式是在Thamel區(qū)坐出租車前往，單程價(jià)格約需400Rs。

景點(diǎn)

帕坦古城的入口有4個(gè)，但因?yàn)槭燮碧幹挥幸惶?，所以到達(dá)時(shí)只能從廣場(chǎng)南側(cè)的這個(gè)主入口買票進(jìn)入。而且其他3面并沒(méi)有固定入口，查票的衛(wèi)兵也會(huì)來(lái)回巡視，所以記得拿好票。買門票時(shí)會(huì)附帶一個(gè)很小的地圖，雖然并不清晰，但廣場(chǎng)上各建筑間的相對(duì)位置都用號(hào)碼標(biāo)清，并有每個(gè)地方的英文名稱，所以基本夠用。

購(gòu)物

除了唐卡和廓喀爾彎刀，帕坦的尼泊爾毛毯也值得購(gòu)買，這種兩米長(zhǎng)一米寬、價(jià)格在1000Rs左右的毯子有非常多的花紋和顏色，既可以當(dāng)披肩或圍巾，又可以當(dāng)毯子，不但可以裝飾房間，也能在旅途中御寒保暖。

匯率

1元人民幣兌換約16尼泊爾盧比（Rs）。