漢代宮廷繪畫及其批評(píng)

摘要：宮廷繪畫，是漢代繪畫藝術(shù)的重要組成部分。它作為漢代政治生活的一個(gè)維度，在藝術(shù)觀念與藝術(shù)風(fēng)格上體現(xiàn)出鮮明的“非壯麗無以重威”的特征。在繪畫內(nèi)容方面，它的主題是道德教化和政治宣傳，也有羽化成仙、帝王個(gè)人生活等內(nèi)容。因此，漢代宮廷繪畫在“追古”的同時(shí)，還要“表今”，促使以儒家為主導(dǎo)的政治道德觀從中央流布到民間，進(jìn)而在民間深深扎根，形成漢代社會(huì)主流的價(jià)值觀。

關(guān)鍵詞：漢代 宮廷畫 壯麗以重威

鄭昶在《中國(guó)美術(shù)史》中曾言：“漢代繪畫上比前代大有進(jìn)展；尤以壁畫為興盛。宮殿中，有觀畫堂，明光殿，麒麟閣，云臺(tái)等，里面均是漢代有名的大規(guī)模的壁畫。”[1]這里，他所突出強(qiáng)調(diào)的便是宮廷繪畫。其實(shí)，漢代畫師大體可以分為三類：一是尚方畫工，即宮廷畫家；二是民間畫工，作畫于各州縣的廳堂墓室以及其他場(chǎng)所；三是文人畫家。但宮廷繪畫因政治因素的介入而占據(jù)了較為重要地位。對(duì)宮廷繪畫的批評(píng)主要從兩個(gè)維度進(jìn)行觀審，即倫理與政治。

一

《史記》記載說，漢高祖時(shí)候蕭何營(yíng)作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武殿、太倉(cāng)。高祖見其如此鋪張，責(zé)怪道：“天下匈匈，苦戰(zhàn)數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也?！笔捄螌?duì)道：“天下方未定，故可因遂就宮室；且夫天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也。”高祖也就很愉快地承認(rèn)了“上者不美不飾不足以一民”。這里沒有明確提到宮殿有無壁畫修飾，但是既然不能“不美不飾”，想來是應(yīng)該有壁畫裝飾的，這在《西都賦》、《西京賦》的描寫中也能找到旁證。這種“非壯麗無以重威”的藝術(shù)觀是宮廷壁畫的一個(gè)非常堂皇而不能拒絕的理由。這也很容易讓人聯(lián)想到漢初叔孫通為劉邦制禮，讓劉邦慨嘆“吾乃今日知為皇帝之貴也”。顯然，長(zhǎng)時(shí)間的板蕩之后，漢初的政權(quán)亟需獲得他的合法性證明，當(dāng)然這種證明最終是在漢儒那里完成的，但是威嚴(yán)壯麗的宮殿不能不給人尤其是朝奉者一種心理威懾和滌蕩。雖然對(duì)于宮殿營(yíng)作的糜費(fèi)，在兩漢也一直不乏批評(píng)之聲，比如《漢書·匡衡傳》記載，匡衡就直言“宜遂減宮室之度，省靡麗之飾，考制度，修外內(nèi)，近忠正，遠(yuǎn)巧佞，放鄭衛(wèi)，進(jìn)《雅》《頌》，舉異材，開直言，任溫良之人，退刻薄之吏，顯絜白之士，昭無欲之路”，認(rèn)為宮廷靡麗無助于政權(quán)穩(wěn)定，反而是有損，因?yàn)椤皩m室崇侈，民力彫盡，怨讟并興，莫信其性”。但是其實(shí)從根本上來講這些批評(píng)和“壯麗以重威”并不矛盾，只是認(rèn)為過分的營(yíng)作會(huì)耗散民力，如果保持一個(gè)合適的尺度，他對(duì)能體現(xiàn)政權(quán)合法性的麗飾并非不能接受。確實(shí)，應(yīng)該看到，歷朝歷代都重視宮殿的營(yíng)造，絕不僅僅是出于享樂的目的，這里面直觀地體現(xiàn)著政治哲學(xué)。

漢代的宮廷繪畫是相當(dāng)繁榮的，雖然現(xiàn)在幾無實(shí)物可考，但是有不少文獻(xiàn)記載。作畫由專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)（《后漢書·志二六·百官三》：宮廷設(shè)少府，下屬有黃門署長(zhǎng)、畫室署長(zhǎng)、玉堂署長(zhǎng)各一人），可以說是以后宮廷畫院的雛形。宮廷畫工即《后漢書》列傳中提到的黃門畫者，或尚方畫工。毛延壽就是漢元帝時(shí)的黃門畫者，他因昭君出塞這一歷史故事而留名。其他西漢皇室畫工有安陵人陳敞，新豐人劉白，洛陽人龔寬，下杜人陽望，長(zhǎng)安人樊育及劉旦楊魯?shù)?。從這些畫家的籍貫也可看出，基本上是在今陜西河南間，為黃河流域附近之地，這和這一地區(qū)政教文化較其他地方更為發(fā)達(dá)不無關(guān)系。東漢時(shí)期的宮廷畫制和西漢也差不多。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·敘畫之興廢》中記載，“漢明雅好丹青，別開畫室，又創(chuàng)立鴻都學(xué)以集奇藝，天下之藝云集”。竊以為這可能是張彥遠(yuǎn)有誤，因?yàn)轼櫠紝W(xué)是漢靈帝時(shí)候建立的。不過他說漢明帝“別立畫宮”并“取諸經(jīng)史事命尚方畫工圖畫”，這是說除了原來的畫室畫官（即署長(zhǎng)）之外，由于宮廷需要按諸經(jīng)史的內(nèi)容來畫圖，因此增設(shè)畫室，另派畫官。既然是作畫內(nèi)容來自于經(jīng)史，那這些畫者應(yīng)該是具有一定的文化知識(shí)的，絕非泛泛的百工。

繪畫的主題涉及牛馬、人物等等。也并不是所有宮廷畫都和政治與倫理聯(lián)系在一起。比如在人物畫中，就有圖繪后宮美人以供帝王遴選的用途?！段骶╇s記》中記載的毛延壽，說他“畫人形，丑好老少必得其真。元帝時(shí)后宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，案圖召見之。諸宮人皆賄畫工，獨(dú)王嬙不肯，遂不得見。后匈奴入朝求美人為閼氏，上案圖以昭君行，及去，召見，貌為后宮第一。帝悔之，而名籍已定。乃窮案其事，畫工毛延壽等皆同時(shí)棄市?！彪m然毛延壽之死歷來有所爭(zhēng)議，但“使畫工圖形，案圖召見”想來應(yīng)該是合理的，而且說他“畫人形，丑好老少必得其真”應(yīng)該是表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)宮廷的畫風(fēng)要求和他的畫技水平（這一點(diǎn)后面還會(huì)再次論到）。再如《漢書·郊祀志》載武帝“作甘泉宮，中為臺(tái)室，畫天地太一鬼神，而置祭具以致天神”。這顯然是和武帝的神仙信仰相關(guān)的。《漢書·外戚傳上·孝武李夫人傳》載：“李夫人少而蚤卒，上憐閔焉，圖畫其形于甘泉宮。”這算是一般夫妻之間懷念之情的自然流露（李夫人是武帝寵妃）或者也帶有一點(diǎn)讓李夫人顯靈的求仙意識(shí)。西漢的求仙文化是相當(dāng)發(fā)達(dá)的，到東漢都還是如此?！逗鬂h書·郊祀志》載：“文成言上即欲與神通，宮室被服，非象神之物不至，乃作畫云氣車?！边@種狂熱的求仙意識(shí)和行為，由于疾病與死亡的頻發(fā)而讓人蒙受了一種巨大的被欺騙之感，如漢武帝便多次因求仙問藥被愚弄而勃然大怒，也受到了王充等無神論者的批判。但它在整個(gè)社會(huì)氛圍中依然增添了一種神秘色彩。

二

但是，最重要的主題還是道德教化和政治宣傳。經(jīng)過秦末的動(dòng)蕩和角逐，漢終于重新完成一統(tǒng)。秦威儀萬千卻二世而亡的教訓(xùn)對(duì)漢初統(tǒng)治者的觸動(dòng)是直觀而且切膚的。一方面他們要樹立漢室天子的權(quán)威，一方面還要想方設(shè)法使得這個(gè)政權(quán)能夠福壽綿延。對(duì)于秦為何如此短命的認(rèn)識(shí)，一般都認(rèn)為是因?yàn)槠錃埍?，賈誼的《過秦論》無疑是其代表。其實(shí)就制度上來說，“漢承秦制”已經(jīng)是個(gè)公認(rèn)的常識(shí)，但是在官方思想上，有漢一代卻比秦高明：儒學(xué)作為一種維系社會(huì)的綱紀(jì)正是在漢代形成的。這反映到繪畫上，便是凸顯了繪畫的道德教化和政治宣傳的功能。

文帝時(shí)未央宮承明殿中就有一幅畫，畫的是屈軼草，進(jìn)善旌，誹謗木，敢諫鼓和獬麂之類。從其畫的內(nèi)容來看，應(yīng)當(dāng)屬于政治宣傳畫。漢武帝時(shí)，畫例更多。如《漢書·金日磾傳》載：“日磾母教誨兩子，甚有法度，上聞而嘉之。病死，詔圖畫于甘泉宮，署曰‘休屠王閼氏。日磾每見畫常拜，鄉(xiāng)之涕泣，然后乃去?！苯鹑沾敱臼墙堤敚既坏玫轿涞鄣淖⒁?，由于他孝敬母親，做事小心謹(jǐn)慎，從不越軌行事，終于深受武帝信任，成為親近侍臣。他和母親的故事經(jīng)朝廷的宣揚(yáng)，也就成了道德教化的樣板。這個(gè)題材就不止一次地出現(xiàn)在了其他祠堂石刻和墓壁畫中。

另外，漢武帝在驃騎將軍霍去病墓前樹立大型的紀(jì)念碑雕刻，在未央宮麒麟閣圖繪建國(guó)以來的功臣?！稘h書·李廣蘇建傳附蘇武傳》：漢宣帝甘露三年，“單于始入朝。上思股肱之美，乃圖畫其人于麒麟閣，法其形貌，署其官爵姓名”。再如，《后漢書·朱祐傳》：“永平中，顯宗追思前世功臣，乃圖畫二十八將于南宮云臺(tái)，其外有王常、李通、竇融、卓茂合三十人?！睗h靈帝也沿襲這種風(fēng)氣，詔蔡邕畫赤泉侯五代將相于省，“兼命為贊及書”。另外東漢靈帝還在太學(xué)之外另立鴻都學(xué)，提倡辭賦小說繪畫書法等，“畫孔子及七十二弟子像”，還為鴻都文學(xué)樂松、江覽等三十二人畫像立贊，以勸學(xué)者。

針對(duì)后妃之德，宮廷畫也廣泛地起著引導(dǎo)勸誡的作用，《后漢書·順烈梁皇后紀(jì)》說皇后：“常以列女圖畫置于左右，以自監(jiān)戒。”何晏《景福殿賦》中寫道：“命共工作績(jī)，明五彩之彰施。圖像古昔，以當(dāng)箴規(guī)；椒房之列，是準(zhǔn)是儀。觀虞姬之容止，知治國(guó)之佞臣；見姜后之解珮，寤前世之所尊。賢鐘離之讜言，懿楚楚之退身；嘉班妾之辭輦，偉孟母之擇鄰?！彼岬降挠菁А⒔?、鐘離等人都是漢代景福殿的畫，目的就是在于把他們當(dāng)作宮廷后妃的箴規(guī)和準(zhǔn)儀。

除了漢天子宮廷里的繪畫創(chuàng)作，漢諸侯王的宮室也有壁畫。漢景帝之子魯恭王建造的靈光殿中就有大量的壁畫。王延壽作《魯靈光殿賦》，鋪張但不算夸張地對(duì)其圖畫作了如下描繪：“圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈?！薄吧霞o(jì)開辟，邃古之初。五龍比翼，人皇九頭。伏羲鱗身，女媧蛇軀。”“黃帝唐虞”“下及三后，淫妃亂主。忠臣孝子，貞士烈女。賢愚成敗，靡不載敘?！薄皩戄d其狀，托之丹青。千變?nèi)f化，事各繆形。隨色象類，曲得其情?！笨梢?，除了天地山海、神靈古圣，還有忠臣孝子烈士貞女，其作用就是“惡以誡世，善以示后”。

三

其實(shí)所有這些飽蘸政治意圖和道德訓(xùn)誡的宮廷繪畫可以分為兩個(gè)不同的層面，一個(gè)是追古，一個(gè)是表今。

對(duì)于追古，可以是正面的仰慕，也可以是負(fù)面的批評(píng)。正如曹植所說“存乎鑒戒者圖畫也”?！坝^畫者，見三皇五帝，莫不仰戴；見三季異士，莫不悲惋；見篡臣賊嗣，莫不切齒；見高潔妙士，莫不側(cè)目；見令妃順后，莫不嘉貴”。（《歷代名畫記·卷一·敘畫之源流》。從史籍來看，所繪確實(shí)未必一定是明王圣賢，如《漢書·楊敞傳附弟惲傳》中記載：“惲上觀西閣上畫人，指桀紂畫謂樂昌侯王武曰：‘天子過此，一二問其過，可以得師矣?！钡?，一定要有懲戒的意義。正如《漢書·孝成許皇后傳》載：“成帝游于后庭，嘗欲與倢伃同輦載，倢伃辭曰：“觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女。”如果不是出于警惕自身反思德行，哪怕就是繪的正面人物也無益于事?；屎蟆耙粤信畧D置左右”，是為了監(jiān)戒，但是宋弘見光武帝時(shí)，“御坐新屏風(fēng)，圖畫列女，帝數(shù)顧視之。弘正容言曰：‘未見好德如好色者。帝即撤之?！保ā逗鬂h書·宋弘傳》）?？梢?，漢光武帝就對(duì)他屏風(fēng)上的《列女圖》大為贊賞，看來并不是因?yàn)檠瞿狡涞?，而僅僅是因?yàn)楸黄滏玫娜菝菜?，所以被宋弘所指?zé)。

宮廷繪畫，還旨在通過對(duì)古往圣賢們的描繪，觀其形，進(jìn)而能夠省其身，并激勵(lì)向其靠近。不過，王充卻有不同的看法，他說：“人好觀圖畫，夫所畫者古之死人也，見死人之面，孰與觀其言行？古昔之遺文、竹帛之所載粲然，豈徒墻壁之畫哉？”（《論衡·別通》）對(duì)他這個(gè)看法，張彥遠(yuǎn)憤憤不平：“余長(zhǎng)恨王充之不知言，余以此等之論，與夫大笑其道，詬病其儒，以食與耳，對(duì)牛鼓簧，又何異哉！”確實(shí)，就藝術(shù)的號(hào)召力和影響力這一點(diǎn)來說，王充的認(rèn)識(shí)確實(shí)太過淺陋了一些，圖畫誠(chéng)然不能取代文字，但是圖畫所開顯的世界未必一定比文字小。在這個(gè)過程中，存形狀物是圖畫的首要功能，當(dāng)時(shí)對(duì)人物畫的要求是摹狀寫實(shí)的。贊毛延壽畫技“畫人形，丑好老少必得其真”應(yīng)該是基于當(dāng)時(shí)的畫風(fēng)所向的。司馬遷在看到麒麟閣所繪的功臣像中的張良像時(shí)說：“余以為其人魁梧雄偉，至見其圖，狀貌如婦人好女?！保ā妒酚洝ち艉钍兰摇罚倪@里也可想見，這畫絕不是類型畫，而是表現(xiàn)了人物特征的。甚至已有寫真的方式，例如桓帝召隱士姜肱不至，曾派一個(gè)畫家去圖其形象。姜肱不愿意，乃臥于幽暗處，以被蒙面，終不得畫。（《后漢書·姜肱傳》）但是，僅僅是形容具備的繪畫可能仍然是無法使人激動(dòng)的，好的繪畫必須對(duì)創(chuàng)作者以及觀賞者提出更高級(jí)的藝術(shù)實(shí)踐和理論要求。那么在這里，就要求一要展現(xiàn)出人物的風(fēng)姿神態(tài)，更重要的是要通過幕前的形象與場(chǎng)面，進(jìn)入到幕后的歷史實(shí)存。王充之所以那么說，原因就在于實(shí)不知基于繪畫的認(rèn)知功能，確實(shí)能夠直觀地引導(dǎo)觀賞者進(jìn)入歷史事件和道德世界；而基于其審美功能，相比單純文字好的繪畫更容易激發(fā)人的情緒波動(dòng)和心靈凈化。

當(dāng)然，無論張彥遠(yuǎn)說得如何神乎其神，“夫畫者，成教化、助人倫、窮神變、測(cè)幽微，與六籍同功；四時(shí)并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作”，這種追慕謹(jǐn)誡的圖畫到底能有多大的作用，也是因人因時(shí)而異的，《三國(guó)志·魏書·任蘇杜鄭倉(cāng)傳》中說漢桓帝立老子廟于苦縣之賴鄉(xiāng)，畫孔子像于壁。靈帝也曾召人圖繪孔子像，但是“桓靈”在中國(guó)歷史上簡(jiǎn)直就是政治黑暗的代名詞，等同于“幽厲”。這反襯有點(diǎn)讓人想起希特勒對(duì)藝術(shù)的狂熱，當(dāng)然，他們的指向有所不同。所以就在當(dāng)時(shí)也有人對(duì)靈帝設(shè)鴻都學(xué)表示不滿，認(rèn)為這些“斗莦小人，依憑世戚，附托權(quán)豪……筆不點(diǎn)牘，辭不辯心，假手請(qǐng)字，妖偽百品，莫不被蒙殊恩，蟬蛻滓濁” 。（《后漢書·（酷吏）陽球傳》）這個(gè)批評(píng)倒是比王充的更有現(xiàn)實(shí)意義。

同時(shí)，表今也占據(jù)了宮廷繪畫的很大的份額。王充批評(píng)“畫工好畫上代之人，秦漢之士，功行譎奇，不肯圖。今世之士者，尊古卑今也?！保ā墩摵狻R世篇》）應(yīng)該說是不太合乎實(shí)情的。如上引史料，兩漢都曾多次圖繪有功之臣，以示嘉獎(jiǎng)和激勵(lì)?！稘h書·蘇武傳》中李陵祝賀蘇武說：“今足下還歸，揚(yáng)名于匈奴，功顯于漢室；雖古竹帛所載，丹青所畫，何過于子卿?！闭^竹帛丹青并舉，榮耀非常。

不過這個(gè)“表今”也有個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。在初期往往是圖繪功臣，秦漢社會(huì)風(fēng)尚剛強(qiáng)進(jìn)取，重視人生奮斗與現(xiàn)世榮耀，尤其是在建國(guó)之初，鐵馬金戈的記憶尚未褪色，開國(guó)元?jiǎng)?、?zhàn)斗英雄就是朝廷表彰和民間仰慕的首要對(duì)象。當(dāng)然，這種表彰和激勵(lì)是引起了社會(huì)反響的。王充《須頌篇》即說：“宣帝之時(shí)，圖畫漢烈士，或不在于畫上者，子孫恥之。”

隨著四海升平，教化廣興，圖繪的內(nèi)容更多的轉(zhuǎn)向了表彰道德孝行，尤其是受到朝廷風(fēng)氣的影響，州郡各地畫像以表行者尤多。這在東漢以后更加明顯。如《后漢書·延篤傳》：延篤以“永康元年，卒于家。鄉(xiāng)里圖其形于屈原之廟”； 《后漢書·方術(shù)列傳》：“建武中，汝南太守晨鄧，署許楊為都水掾，復(fù)修鴻卻陂后卒，晨于都宮為楊起廟，圖畫形像，百姓思其功，皆祀之”；《后漢書·列女傳》：“孝女叔先雄，父泥和墮湍水死，百許日，自投水，與父相持浮于江上，郡縣表言，為雄立碑，圖像其形焉”，等等，案例很多，但都無外乎表彰功德、孝行與貞烈。

總之，這些追古與表今的宮廷畫體現(xiàn)了統(tǒng)治者的政治意圖，以儒家為主導(dǎo)的政治道德觀就這樣從中央流布到民間，進(jìn)而在民間深深扎根，形成了整個(gè)社會(huì)主流的價(jià)值觀。在這個(gè)過程中，繪畫及其他藝術(shù)成為一個(gè)中介和手段，其力量比肩于國(guó)家機(jī)器，藝術(shù)與政教割扯不清的關(guān)系，也就不僅僅體現(xiàn)在漢代，在整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史中這都是一個(gè)回避不了的事實(shí)。

注釋：

[1] 滕固、鄭昶.中國(guó)美術(shù)史二種[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2011：93頁

參考文獻(xiàn)：

[1] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2013

[2] 班固.漢書[M].北京：中華書局，2007

[3] 范曄.后漢書[M].北京：中華書局，2012

[4] 黃暉.論衡校釋[M].北京：中華書局，2006

[5] 張彥遠(yuǎn).歷代名畫記[M].揚(yáng)州：廣陵書社，2013

作者簡(jiǎn)介：

張雨，北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院美學(xué)專業(yè)在讀博士，西南大學(xué)政治與公共管理學(xué)院哲學(xué)系講師。研究方向：中國(guó)美學(xué)史。