假如你想成為作家

崔道怡

1.多情為動力

促使你踏上文學之路的動力是什么呢？

情。

情，是人們獲得信息之后最先作出的總體反應：或愛，或憎，或喜，或悲，或憂，或怒，或恐，或驚……這種對于客觀世界的主觀反應，抽象類型的人重在多次綜合之后的理性判斷，偏于追求抽象概括和物質實用。形象類型的人則重在這一具象之中的感情波瀾，偏于追求形象的、審美的需求。這使得形象類型之人的感情，比抽象類型之人要強烈而獨特得多。因此，有時，抽象類型的人眼里的平凡小事，在形象類型的人心中會掀起軒然大波。這在前者是不可理解的——何必大驚小怪！而后者對前者的不可理解也是不可理解的——怎能麻木如此？在精神生活領域里，兩者不是一路人。用這個尺度劃分，抽象類型的人也可以說是理性類型的人，形象類型的人則可以說是感情類型的人。

感情類型的人，常被理性類型的人誤解。有些業(yè)余青年作者，幾曾向我訴說苦惱，他們因投身于創(chuàng)作活動，便被當作是瘋子——動不動就“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，被譏笑為傻子——點燈熬油爬格子，凈干那些操心費力未必討好的事兒。我勸他們：這就對了，在一般人眼里神經不正常者，恰恰表明乃是正常的文學愛好者或創(chuàng)作者——當然這得有個限度，第一需要真情實感，第二不可乖戾離群，否則，可就確實神經不正常了。

魯迅有言：“創(chuàng)作總根于愛”“作文要熱情”“能殺才能生，能憎才能愛，能生能愛，才能文。”創(chuàng)作的原動力與爆發(fā)力，全在于情。情與感，緊相連，情緒直接影響感覺。無情就會不關心，不關心也就無所感覺。多情就會格外留心，格外留心才能感覺敏銳、細膩而豐富。愈是善感，更加多情，多情善感，循環(huán)遞進，于是情動于心而形于言，喜怒哀樂見諸文字。

正是這樣：強烈的動情力——創(chuàng)作成功的源泉所在。這不僅因為感情可以推動作家深入認識與把握生活，而且因為創(chuàng)作活動本身也需要感情的推動。猶如運動員在最佳競技狀態(tài)時才能創(chuàng)出最佳成績那樣，作家也需要在情緒最飽滿激揚時才能獲得理想的藝術構思。在作家心里，感情的爆發(fā)往往轉化為靈感的閃現(xiàn)。所謂神來之筆，多是情之所鐘。托爾斯泰說過：“才華么，就是愛。誰會愛，誰就有才華。你看那些熱戀中人，無不才華橫溢?！焙Ｃ魍J為：“最好的寫作，一定是在戀愛的時候?！?/p>

那么，當然了，你不會愛，文學也就不會愛你。無情而命筆，是寫不出真文學的。 2.敏感作前驅

感受，是人對客觀世界各種信息的獲取。這種能力，任何一個生理、心理健全的人都有的。但感受力是否靈敏，則因人而異。有些人，面對多姿多彩的生活情態(tài)，反應遲鈍，甚至無動于衷，他們便得不到多少信息。有些人，時時處處關注身邊的人和事，以至于對雨絲風片也心動神移，他們就能得到生活情態(tài)豐富的饋贈。

你是形象類型的人，你的感受力天生就敏銳于一般人；但你要成為作家，那么，首先，你還必須以主觀能動力量加強感受的能力。你對生活情態(tài)的感受，應是有意識的，異?；钴S而持久的，猶如一臺性能優(yōu)良、頻道齊全、圖像清晰的電視機、錄像機，任何時候、任何地方發(fā)出藝術電波信號，都能夠準確及時地接收過來、儲存起來。

第二，作為再現(xiàn)和傳遞生活信息的人，作家還必須更進一步，其感受力不該只跟一般人一樣，大多限于被動狀態(tài)，而要隨時隨地主動捕捉信息，經常進行藝術觀察。就像醫(yī)生關心每個他所接觸之人的健康狀況那樣，像偵察員留意他所經見之事的真實性與邏輯性那樣，作家對人的性格特點與相互關系，對事的緣由始末與具體細節(jié)，總得懷有特殊的敏感與興趣，要不斷去捕捉和搜集。

魯迅指出：“如要創(chuàng)作，第一須觀察……”他把觀察列為第一，這也就是說，會不會觀察，是能不能創(chuàng)作的前提，不注意生活中有個性的人和有意義的事，就不可能成為作家。只有觀察、體驗、研究、分析一切文學藝術的原始材料，然后才有可能進入創(chuàng)作過程。海明威認為：“如果一個作家停止觀察，那他就完了。但是他不必有意識地去觀察，也不必去想怎樣它才會有用。開始的時候也許會這樣，但是后來他所看到的每一件事情都進入了他知道或者曾經看到的事物的龐大儲藏室了?！睘榇?，應如契訶夫所說：“作家務必要把自己鍛煉成為一名目光銳敏、永不罷休的觀察家，要把自己鍛煉到讓觀察簡直成為習慣，仿佛變成第二天性了?！?/p>

自不待言，這里所說的觀察，必須通過藝術的眼光進行，觀察所得的結果，必須是形象的、具體的、生動的、可感的。同在生活之中，都會有所觀察，為什么有的人能夠成為作家，有的人卻不善于藝術創(chuàng)造？為什么有的人原來未曾想當作家，后來卻走上了創(chuàng)作的道路，有的人一心想要當作家，卻總是寫不出成功的作品？重要原因之一在于：是否進行了藝術的觀察，觀察結果是否可以構成一個形象的世界。

藝術的觀察，實際上也就是進行形象的積蓄。有這種積蓄，不一定成為作家——還需要思想、技巧，甚至機會，但要成為作家，卻必不可少這種積蓄——否則，“巧婦難為無米之炊”。

你不僅有靈敏的感受力，而且能夠做到藝術的觀察，那么我這里還要提醒你注意：

觀察要自覺——不可熟視無睹、充耳不聞，應該主動地、有意識地、滿懷熱情地去留心各樣的事情。 觀察要經?！豢膳R時抱佛腳、三天打魚兩天曬網，應該隨時隨地，日積月累，持之以恒。

觀察要廣闊——不可囿于身邊人、眼前事，應該擴大視野，開拓生活面，到最廣大最豐富的源泉中去。 觀察要敏銳——不可墨守成規(guī)、麻木不仁，應該讓眼光緊跟日新月異的時代步伐，及時看到生活中新的動向、新的圖畫。

觀察要深入——不可浮光掠影，停留于事物的表面現(xiàn)象，應該由表及里，透徹內涵，抓住事物的本質特征。

觀察要細致——不可粗枝大葉，馬虎放過細枝末節(jié)，應該在常人難以覺出的微小差異和變化中把握事物的特點。

在作家記憶的倉庫里，或記事的手冊上，應經常儲存著大量的奇人、異事、世態(tài)、風情、語言、景物以至一棵小草的形狀。這樣，只有這樣，在拿起筆來時，才會要什么有什么，寫什么像什么，得心應手，運轉自如，描繪得當，刻畫入微。

不止于此，其三，作家還應該能夠對接受和捕捉到的信息進行加工改造。對一般人來說，感受可以蜻蜓點水、過眼云煙、若有若無、自生自滅。而在作家那里，感受與觀察，便是天性和習慣，不僅體現(xiàn)于方方面面，聚集自點點滴滴，而且要有意識地集腋成裘、鉆木取火——把一般人隱約感覺的零散印象聚攏起來，組合成為明晰完整的形象體系，將形象體系跟創(chuàng)美機制連接起來，使自己變作播送藝術圖像的發(fā)射臺。

事實上，可以說，作家的生活甚至生存本身，就是在為創(chuàng)作籌備原料。那些日常感受，看起來似乎零碎散亂，無大意趣，可是一旦時機成熟，它們進入創(chuàng)美機制，便會重新獲得重大意義。

那時候，你會覺得自己原來這么富有、這么聰明。反之，假若你的感受力薄弱，那就很難真正踏上文學途徑。