彭揚：舉重若輕的文字江湖

彭揚，中國首位以長篇小說問鼎中國四大文學獎（老舍、茅盾、魯迅、曹禺文學獎或戲劇獎）的80后作家。作品有長篇散文集《16MM的撫摩》、獨立攝影采訪錄《天黑了，我們?nèi)ツ摹?。曾榮獲日本“少年村上春樹”文學獎、英國弗吉妮婭·沃爾夫文學基金。除文學外，他也在音樂、繪畫、影視、廣告等各個方面取得優(yōu)秀的成績。他多次獲得國內(nèi)國際文學、音樂獎，因而被媒體評為“全才作家”。正因為多門藝術(shù)的結(jié)合，在他的文字里似乎有聲音，有氣味，有影像存在。

北京甜心（節(jié)選）

彭 揚

我和K坐在一片幽夢般的池水旁，靜靜地聽著嘹亮軍歌。

父輩的世交讓我們總在一起。那時我們年紀尚小，K的言語不多，但智慧超群。他總是在不知不覺之間，就讓老師把他當成最寵愛的對象。他可以在上課時完美答題，還可以代表學校比賽時拿到金牌。盡管看起來孤獨，但是沒有什么事情是做不了的，我那時想。

看到他，我總是會覺得自己一無是處。我的學習成績極其一般，平庸得像是一個長著苦瓜臉的失業(yè)的中年男人。我沒有任何特長，說話也不討女孩子歡心。如果我一年不出現(xiàn)，班上大概也不會發(fā)現(xiàn)少了我這個人。

那時我從大人們那里獲得的唯一贊許就是我會翻倒立。但是我一般不在陌生人面前翻，只在我喜歡的女孩面前表演。從幼稚園到小學，我暗戀的女孩子始終沒有變過。她的祖母是俄羅斯人，據(jù)說是她祖父在“一戰(zhàn)”結(jié)束以后，公派俄羅斯留學時娶回中國的。她身上，總有一種異域風情，遙遠神秘，又無法捕捉。每當她一出現(xiàn)，我的目光總是牢牢地被她所吸引。我們一直都是同班同學，這讓我找到一些機會，只要兩個人獨處的時候，我就會開始翻倒立，試圖引起她的注意，進而博得她的好感?？墒撬瓷蟽裳?，極其尷尬地笑了一下，那種表情好像是吃了一頓倒胃口的晚餐又不好意思不付錢。她例行公事般地說了一句，很有意思。然后把頭扭向窗外球場上那個高年級的足球明星。

后來我才知道她喜歡比自己大很多的男生。上幼稚園時，她喜歡對面二年級的數(shù)學課代表；上一年級時，她喜歡上五年級的足球小子；小學畢業(yè)時，她干脆被家人送到英國讀書，她說自己以后的夢想是嫁給威廉王子。我和K一起去機場送她。她在機場拍拍我的臂膀說：“小子，你還太年輕了，等你再長大一些，再長大一些，我們或許可以談談?！彼脙筛鶅?yōu)美的手指在空氣里比畫出一段距離，然后徑自地走向飛機的通道。

在最后的一剎那，她回頭看著我。

我以為她會放下行李朝我飛奔過來?？涩F(xiàn)實是，她又一次尷尬地笑了下，聳聳雙肩，并且對身邊引路的型男空乘嫵媚地眨了眼，然后帶著她Hello Kitty的包包，像擺脫童年陰影般迅速地消失不見。

我和K，兩個小學生，站在偌大的機場里。

黃昏的尾光像一雙溫柔的手掌，與風一起輕輕地撫摸我的發(fā)絲。K從口袋里掏出一塊軟軟的仿佛要馬上化掉的黑巧克力，從兩邊掰開，把其中一半放在了我的手上。

……

此后的中學生活中，K像一顆藍色的藥丸，當我的暴力傾向不間斷地發(fā)作時，立即舒緩我的焦灼和感傷。

K延續(xù)了小學十項全能的輝煌，幾乎沒有做錯過什么事情。他是班里的第一名，老師的眼中沉默但值得信賴的人物。而我除了需要時時克制住狂躁情緒外，似乎什么也沒有剩下，就像一座沒人愿意搭理，但又需要時時警惕的小火山。但那時，我開始有了理想。我拼命地學習英文。從媽媽的書架上抽走過期的《TIME》，把收音機撥調(diào)到英語節(jié)目的頻道，上政治課的時候看Stephen King的恐怖小說。目的只有一個——我希望有一天能跟全世界的妙齡少女愉悅地交流。我其他的課程極其一般，唯獨英語分數(shù)居高不下。這種動力讓我每次輕松地拿下年級英語的前三名。高三還未結(jié)束，我就考過了大學英語四級。我被老師推薦參加全國的英語比賽，也為學校拿下了一塊塊金牌。英語老師把我當成寶貝，其余的老師都把我當成垃圾，因為在他們眼里，我就是一個只會說鳥語的知識殘疾。

雖然我跟K最終考上了同一所大學，但是進入的途徑卻不相同。他是保送，我則是通過特長生考試降分錄取。但是不約而同的，我們都開始趨向沉靜與平和。K更加迷戀自己的哲學世界。我的狂躁也不翼而飛。大學畢業(yè)之前，K像是預知自己即將離開世界，向我多次講述生命與輪回的佛法。他說，諸行無常，諸漏皆苦，諸法無我，涅槃寂靜。我無法猜測佛教的“四法印”跟他的離開之間有何微妙的關(guān)聯(lián)。但我清楚地記得那段時間他反復引用的詩句。

如果你是船，那就不要靠岸，因為你的宿命就是漂泊。

名家評議

在80后寫作群體中，彭揚的寫作可以成為是“陽光寫作”，他用一種回歸寫作本源的意識來克制虛無，他對外部世界充滿了沉靜而深刻的關(guān)懷，他以一種認真努力介入現(xiàn)實和憂思社會的姿態(tài)，有別于同年齡的作家，是80后相對低沉的氛圍中的一縷陽光。

——“春天文學獎”的授獎詞

彭揚的文字清新優(yōu)美。富有才情的作品洋溢著深厚的經(jīng)典閱讀的基礎和對城市文化的深刻思考。 ——賈平凹

憂傷的筆調(diào)下涌動著強烈的理想，優(yōu)秀的文字營造技術(shù)和深刻的社會反思意識讓我看見了驚喜。 ——村上春樹

彭揚是一個天生的藝術(shù)家。無論是他的小說還是他的生活，處處都可以見到他用超人的藝術(shù)感受力隨手雕刻的精美飾品。我們當然有理由相信，他可能是古往今來的藝術(shù)星空中一顆即將誕生的不朽星辰。

——美國《紐約客》雜志

16MM的撫摩（節(jié)選）

☆彭 揚

表演課程如同一片無限延伸的麥田。在其中瘋狂奔跑之后，能夠舒坦地躺下觀望湛藍天壁。無數(shù)個瞬間，在表演練習的麥叢中間，都能在燦爛的光線里接近仿佛異域的城邦。扮演著另一個人，說著他的臺詞，時光也就稀疏地從茂密的現(xiàn)實森林里開辟出幻覺的溫泉。

真聽。真看。真感受。老師每一句指導的話語里，似乎都包含這些深入記憶的聲音。

一次扮演的是雪中昏迷的初中學生。微型舞臺成為茫茫雪景。遼遠的群山在蒼白的遠方隱沒了堅韌的曲線。表情應該僵硬悲傷，但卻不會輕易認輸。后者是性格使然，也是我本身的理解。表演之前觀看過若干雪中遇難的電影片段。一些孤單的個體在厚重的積雪中間抖動著嘴唇但依舊眼神執(zhí)著。比災難更寬廣的還有生命。所以我盡量模仿那些堅不可摧的神情和姿態(tài)。扮演拯救者的是一個高大的男生。戴著自備的氈帽遮住英俊的面容，他必須救起包括我在內(nèi)的4位遇難者。他力圖做出痛苦前移的表情，并用左手抵擋風雪。他拉起每一位臥躺深雪之中的手指，代表給予援救。時至今日還記得手指接觸的瞬間是一種并非漠然的溫情，是毫米般遞增的溫度關(guān)懷，亦像熾熱的星辰能夠融化所有的寂寞雪地。

一次扮演的是街邊的少年乞丐。雖然貧困，但是內(nèi)心陰暗。樂于用欺騙滿足自己的生存需求。他的外表以及示人的性格會讓任何一個人憐憫和同情。場景設置在一個下雨的車站，不同的都市男女來此躲雨等車。我拿著乞討的方盒，周圍被當作是大雨傾盆的潮濕街道。我面露悲傷，目光蕭索，游離地看望灰沉的天空和站立的人群。首先向一對情人乞討。穿著時髦的男女。男人表情冷漠，像是看透我的詭計，又像是原本就是如此。女人用同情的聲調(diào)要求他給予。他不屑地看了我一眼后，掏出零散的硬幣丟撒到地面。接著是一個已上年紀的婦女。她提著竹編的菜籃正欲乘車回家。我跪倒在她的面前，努力讓眼睛濕潤。她看見之后，將我拉起來，告訴我應該堅強地生活下去，并掏出了一張十元的紙幣。最后是一個失業(yè)的青年。我毫不留情地將乞討的方盒靠近他的身邊。他目光猶豫，無法抉擇。我用哭泣的腔調(diào)向他講述了一個沉痛的孤兒失學的事件。他翻遍口袋，掏出兩張褶皺的二元的紙幣。一張給我，一張坐車。遠處傳來了汽車到站的聲響，如同來自不同空間的腳步。零落的乘客排好隊伍，依次上車。汽車開遠，大雨依然滂沱。我細數(shù)了今天的戰(zhàn)果，滿意一笑，將方盒踩在腳下，愉悅地向停在對面的紅色的士伸手揮招。

為人民而寫作

繁花似錦的記憶團簇中，有三個切片對我影響深遠，它們幾乎覆蓋了我此時短暫而羞澀的人生段落。

第一片摘自于我的童年。那是一片寬廣、茂密的領域。

我在軍隊大院長大。幾乎每個周末和假期，總會有一段時間在烏魯木齊南山上的軍隊消遣時光。軍隊屬于保密單位，常常是我一個人走在漫天遍野的群山之間，深曠得宛如空谷幽蘭。

人生真是無聊。大部分時間都用來行走，或者處理類似機械般的活動。當時還在上小學的我這樣想著。日漸長久，我開始凝視身邊絡繹不絕的軍隊里士兵的日常生活。他們在這片幾乎沒有絲毫大都會的聲色犬馬的蠻荒之地，不斷開掘著新的生活。

戰(zhàn)士們跟世間的草木做伴，與羊群共賞夕陽，用周末籃球場上的身體碰撞和淋漓汗水來創(chuàng)造一種生命的教育。從軍官和士兵身上，我了解到，對我們身處的世界來說，意義是需要自己去創(chuàng)造的。

第二個切片是，中學時，我從天山下到長江邊，在一座歷史比清華大學還悠久的中學當起了讀書郎。安慶一中，這座毛主席生前視察過的唯一一所中學，在校史館里陳列著他在煉鋼爐前的歲月光影。在我讀書的時候，班里有不少的同學來自安慶石化。他們是工人的子弟。如茨維塔耶娃在《勞動英雄》里所述：“萬物黑暗需要歌唱，還有夢境高懸世界之上……”我想這“夢境”，便是“勞動”一詞的本源和真義。我曾經(jīng)一位同桌的父親，是一位礦工。他的母親是一名紡織工人。父親常年在外掘礦，母親則照料家庭，日夜操勞，臥病在床。他一邊保持著優(yōu)異的學業(yè)，一邊照顧母親。每當母親過生日的時候，他會用撿塑料瓶的錢去為她買雞蛋和鮮果。他從來沒有面露愁容，對生活有一種原始而剛毅的愛。

從他和他的父母身上，我學會了堅強和堅持。一個人，在這個世界上真正的敵人就是自己。毛主席也說過，如果你自己沒有打敗自己，就沒有任何人能打敗你。我堅信無疑。

母校的一切栽培，如今看來，除了一種豐厚的學養(yǎng)和“通識教育”的親近，更多的是一種思維意志力的鍛煉。這種訓練，來自于工人勞動和創(chuàng)造力對我的哺育。

這個隱伏而又干涸的源泉，讓我深知只有“汗水”才能獲得“面包”。

第三個切片，是一次大學的夏日旅行。我和幾個在南京讀書的同學沿著陳桂棣、春桃兩位作家的《中國農(nóng)民調(diào)查》的軌跡，在安徽的農(nóng)村作了一次漫游。這次旅行讓我的人生觀有了深刻的改變。我意識到，當我們沉迷物欲的狂歡而樂不思蜀時，這片土地真正主人的生存環(huán)境卻時常被我們忽視。在跟質(zhì)樸好客的村民對話和相處中，我才真正體會到了某種意義上的人性的美態(tài)。在糧食和大地之間，他們生生不息。信念對他們來說尤為重要，即是黑暗的光角迸進手邊。他們相信蒼天有眼，相信宇宙之中還有更深一層的秩序，也許就是老子所謂的“天序”。他們相信沒有什么事情會真正地被遺棄，任何人都會迎來他自身的“審判”。

在這種磅礴之中，我們又怎么會感到孤獨呢？

從童年到成人，我的成長地域由大西部，到東南方，再落地于北京，構(gòu)成了國家地理式的成長經(jīng)驗。而我此生有幸能夠?qū)懽?，這些最重要的文學經(jīng)驗，也都是來自于三個切片里的肖像，來自于構(gòu)成我們的國家最基本、最重要又最脆弱、最容易被忽視的人民。