職業(yè)撰稿人卓越旅程

口述/王藝涵 整理/解明

王藝涵，遼寧沈陽(yáng)人，2009畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)。畢業(yè)兩年后，王藝涵選擇赴美發(fā)展，從實(shí)習(xí)的夜班校對(duì)、記者，到成為美國(guó)著名的《芝加哥論壇報(bào)》的市民版撰稿人。

前不久，王藝涵回國(guó)探親休假時(shí)，筆者有幸采訪了她，聽(tīng)她親口講述在大洋彼岸奮斗打拼的日日夜夜……

嚴(yán)師出高徒

盡管在國(guó)內(nèi)時(shí)，我有兩年多的媒體從業(yè)經(jīng)歷，可等到了美國(guó)，卻不得不從一名實(shí)習(xí)生干起?！睹咳漳铣菆?bào)》雖然只是芝加哥的一份地區(qū)報(bào)紙，仍有將近200名員工，部門齊全，管理規(guī)范。在這里，我剛開(kāi)始的工作是干校對(duì)。

三個(gè)月后，報(bào)社社會(huì)新聞部人手不夠，于是把我調(diào)了過(guò)去當(dāng)實(shí)習(xí)記者，開(kāi)始動(dòng)手寫稿。在這里，我遇到了資深編輯勞倫女士。

勞倫女士是社會(huì)部首席編輯， 50歲左右，一頭金發(fā)，又高又瘦，不茍言笑。平時(shí)，她喜歡穿黑色的職業(yè)裝，帶一副寬邊眼鏡，渾身上下流露出一種從容、優(yōu)雅的氣質(zhì)。一天上午，我接到一樁采訪任務(wù)，要寫一篇芝加哥當(dāng)?shù)孛绹?guó)中產(chǎn)家庭每月的消費(fèi)與支出都由什么構(gòu)成的調(diào)查分析。

三天后，我把打印得工整、漂亮的稿子交給了勞倫女士。我相信，這是篇能順利通過(guò)的好稿。不料半小時(shí)后，勞倫把我叫進(jìn)了她的辦公室?！爸貙懸槐?！”她的目光透過(guò)鏡片從辦公桌后向我射來(lái)，口氣不容置疑地說(shuō)：“注意，每段應(yīng)由主題句開(kāi)始?！?/p>

當(dāng)天臨下班前，她收下了我的修改稿，示意我先回去。兩天以后，待勞倫把文章交還給我時(shí)，稿子已被紅筆一道道劃掉許多，旁邊增加了一行行字。勞倫一邊交還稿子給我，一邊拿兩本工具書給我，說(shuō)：“王，遇上不會(huì)拼的新詞，沒(méi)弄懂的知識(shí)，請(qǐng)記得查字典?！?/p>

像現(xiàn)代的許多年輕人一樣，我一向不重視翻工具書，覺(jué)得翻字典，是舊時(shí)候知識(shí)分子才干的事?？磥?lái)，我如今就遇到了一個(gè)美國(guó)的迂夫子！

后來(lái)，我那篇稿子反復(fù)被她用紅筆認(rèn)真修改過(guò)好幾次，包括語(yǔ)法、邏輯、修辭，甚至連拼寫、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改好了，才獲通過(guò)。

接下去的一段日子，我的每一篇稿子，都會(huì)被她用紅筆改得一塌糊涂，所幸我的工作是社會(huì)部，又是實(shí)習(xí)生，若是在時(shí)效性很強(qiáng)的新聞部又怎么辦呢？

有一次，社會(huì)部一個(gè)負(fù)責(zé)居民理財(cái)方面的記者生病請(qǐng)假，恰好有一篇深度報(bào)道需要人寫，勞倫毫不猶豫叫我頂上，時(shí)間只給了我四天。我一聽(tīng)，頭當(dāng)時(shí)就大了。我支支吾吾地向她解釋說(shuō)，財(cái)經(jīng)方面自己不是很熟悉，勞倫卻瞪了我一眼：“不熟？這不是退卻的理由！年輕人，我相信你能做好?！庇谑?，我只好硬著頭皮上了。四天以后，當(dāng)我把特寫稿《一位病人在醫(yī)院住了21天（引題），一張50萬(wàn)美元的賬單怎么可能？》打印出交給勞倫后，幾乎累得都快虛脫了。

勞倫看稿時(shí)表情復(fù)雜，像在思考問(wèn)題，又夾雜著失望，再加上些許對(duì)我這個(gè)“扶不起的阿斗”的悲憫。我偷偷看她，發(fā)現(xiàn)她的目光正從稿件上挪向我，好像我是個(gè)外星人。

勞倫開(kāi)口了，仿佛每個(gè)字都是對(duì)我的自尊射來(lái)的箭：“王，深入問(wèn)題的核心，才能探究出幕后的東西，你的稿子沒(méi)能觸及問(wèn)題核心。此外，還是老問(wèn)題，你的文字還不夠洗練，措辭不嚴(yán)謹(jǐn)，用詞不當(dāng)，你說(shuō)像什么？”勞倫忽然問(wèn)我一句，接著說(shuō)：“就像褲子拉鏈沒(méi)有拉好就上舞臺(tái)一樣！”我的臉“刷”地一下紅到耳根子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢低頭瞄了一眼自己的牛仔褲，還好，拉鏈拉好了的。

結(jié)果，為了這篇“褲子拉鏈沒(méi)拉上”的稿子，我又重新外出6次采訪，拍了3個(gè)膠卷，錄音5個(gè)小時(shí)，稿子從5000字寫到10000字，再壓回6000字，又增加到8000字，如此反復(fù)修改四次，又經(jīng)勞倫修改過(guò)兩遍方才用了3000字。

勞倫辦公室是我平生最不愿進(jìn)的房間，她快速瀏覽完稿子時(shí)發(fā)出的那聲“改”！在我聽(tīng)來(lái)如同當(dāng)頭棒喝。我為一份文章往往要絞盡腦汁構(gòu)思主題、結(jié)構(gòu)，搜腸刮肚遣詞用字，一想到勞倫那拉鏈之說(shuō)，我又強(qiáng)迫自己把剛寫好的一段段文字認(rèn)認(rèn)真真琢磨一遍，不流暢的句子干脆刪掉，另構(gòu)思出一段用詞更準(zhǔn)的句子，每當(dāng)我把稿子交給她時(shí)，我都祈盼但愿一次就通過(guò)吧，那準(zhǔn)會(huì)叫我高興死的，可這樣的情況從沒(méi)有過(guò)。

一本《韋氏大字典》，一本簡(jiǎn)編《劍橋百科全書》被我翻了個(gè)爛熟，我的一篇篇稿子累計(jì)起來(lái)也不知改過(guò)多少遍，當(dāng)我開(kāi)始懷疑自己是否是做記者的料子時(shí)，事態(tài)悄悄發(fā)生了可喜的變化，勞倫要求我修改的次數(shù)開(kāi)始下降。

“記住，你可以做得更好！”這是她和我說(shuō)得最多的一句話。

后來(lái)一段時(shí)間，我的稿子交給勞倫后，有幾次她因工作太忙，沒(méi)抬頭，只吩咐：“修改一遍?！笨磥?lái)，我一直認(rèn)為苛求無(wú)比的勞倫女士，也還是能夠溝通的。還有兩次，我交稿時(shí)故意先交一稿，待她說(shuō)完“修改”二字后，我不慌不忙地拿出了二稿、三稿和定稿。待勞倫明白過(guò)來(lái)時(shí)，嘴角竟流露出一絲笑意，嘟囔一聲：“你這個(gè)調(diào)皮家伙！”

鐵樹(shù)開(kāi)花，勞倫女士笑了，我趕緊“協(xié)調(diào)”關(guān)系，趁勢(shì)向她請(qǐng)教寫作上的諸多問(wèn)題。

十個(gè)月熬過(guò)去，我向勞倫請(qǐng)教的問(wèn)題越來(lái)越多，我真不知道她的腦子里怎么裝了那么多的東西，小到一篇稿子的結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合，伏筆等等，我的文字越寫越順。從勞倫那里，我還得到很多秘訣：比如說(shuō)，新聞從業(yè)人員都知道的五個(gè)W，可勞倫要我注意五個(gè)“F”即：一是FACTUAL（事實(shí)）、二是FIRST（第一）、三是FAST（快）、四是FTNST（定稿）、五是FUTURE（將來(lái)），即在報(bào)道新聞事件的同時(shí)，注意事態(tài)將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，給讀者提供前瞻性服務(wù)。

一年后，我的實(shí)習(xí)期終于熬出了頭！我回紐約州立大學(xué)拿到了傳播學(xué)碩士學(xué)位，我對(duì)當(dāng)初介紹我去投奔勞倫的漢學(xué)家米歇爾教授抱怨起勞倫那令人恐怖要人修改的習(xí)慣。由于強(qiáng)迫性的改稿，我都快得強(qiáng)迫癥了，做什么事都怕有不完善的地方。害得我每次用馬桶后，必用水沖三遍。

米歇爾教授若有所思地說(shuō)：“王，難道你忘了？你們中國(guó)的大文人郭沫若，在別人問(wèn)他什么是劇本時(shí)，他竟一連說(shuō)了七個(gè)‘改字。”末了，他又扔給我一句中國(guó)俗語(yǔ)，“這叫‘嚴(yán)師出高徒嘛！”

在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出

結(jié)束實(shí)習(xí)生涯，我把目光放到報(bào)紙廣告上，希望能謀到一份薪水不錯(cuò)的報(bào)社工作。我上網(wǎng)搜索，主動(dòng)出擊，懷揣資歷，到好幾家報(bào)社去自薦，甚至從東部跑到了美國(guó)西部。

機(jī)會(huì)來(lái)了，地點(diǎn)又是在芝加哥。大名鼎鼎的《芝加哥論壇報(bào)》要新招收一批記者、編輯和撰稿人，共計(jì)11個(gè)職位。不幸的消息是，竟有超過(guò)230人報(bào)考，這意味著錄取比例連5%都不到。經(jīng)過(guò)初試和面試，我和另外49名應(yīng)聘者順利入圍。接著，我和其他入圍者參加了兩個(gè)星期的考前培訓(xùn)，準(zhǔn)備迎接最后的測(cè)試。

到了培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，盡管我們所有的人都有思想準(zhǔn)備，報(bào)社人力資源部那些先生們用人的挑剔，還是大大出乎所有人意料。特別是主任大衛(wèi)·查普曼布置的最后一道考試題，顯得異常嚴(yán)格。他先把全體應(yīng)考者帶到一所福利院參觀，之后又把我們帶回到會(huì)議室，要求大家用兩個(gè)小時(shí)寫一篇見(jiàn)聞?dòng)?，他提出了各種各樣的要求：“大家聽(tīng)好了，內(nèi)容和形式都至關(guān)重要，你的見(jiàn)聞紀(jì)要讓從沒(méi)去過(guò)福利院的人讀了仿佛身臨其境，這全靠你們平時(shí)觀察事物和文字表達(dá)的基本功?！?/p>

三天以后，所有應(yīng)考人員焦急地等候在論壇報(bào)的會(huì)議室，查普曼把49篇作了批改并判了等次的稿子發(fā)給了大家。頓時(shí)，會(huì)議室響起了一片哀鳴，就像醫(yī)院的病房，首先是幾個(gè)得了C級(jí)稿的人，一臉沮喪，連呼“倒霉透了”。好不容易有兩三位得了A等的人，就像中了彩般歡呼起來(lái)。這時(shí)，查普曼向我走來(lái)。我的心跳開(kāi)始加快。他把我的稿件往桌子上一放，一言不發(fā)地離開(kāi)了。我緊張得手心冒汗，把眼睛閉上，深呼吸，一面告訴自己：沉著，沒(méi)有什么大不了的！我為什么非得要進(jìn)這家報(bào)社呢？機(jī)會(huì)還會(huì)有的……于是，我睜眼，拿起反蓋著的稿子，猛地一下翻過(guò)來(lái)，這時(shí)，一個(gè)紅筆寫的“A+”躍入我的眼簾，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。等我揉揉眼再看，沒(méi)錯(cuò)，就是A+！在這篇稿子下，貼著查普曼用鉛筆寫的一句便條：“半小時(shí)后到我的辦公室來(lái)?！?/p>

B以上的學(xué)員大約有10來(lái)個(gè)，其余人等垂頭喪氣地離開(kāi)了。半個(gè)小時(shí)后，我緊張地站在查普曼眼前，查普曼說(shuō)：“我在人力資源部這么多年，還是頭一次為一篇應(yīng)試者的文稿打A+，你知道，這說(shuō)明了什么嗎？”

我搖頭，一臉茫然。

查普曼繼續(xù)說(shuō)：“這說(shuō)明，在教過(guò)你的老師里，必有一位杰出的老師，他磨練了你觀察與寫作的能力，你應(yīng)該去向這樣一位老師表達(dá)你的感激之情！”

說(shuō)完，他“啪”地合上筆記本，把我扔在那兒，大步流星地出了辦公室。

我驚訝地張大嘴巴，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。我想了很久。老師？誰(shuí)是對(duì)我的寫作幫助最大的老師呢？難道是勞倫女士？想了半天，終究還是她。是的，就是《每日南城報(bào)》的資深編輯凱瑟琳·勞倫！想想，若不是勞倫對(duì)我一年的嚴(yán)格要求，沒(méi)準(zhǔn)我的稿子最多只能到B級(jí)。

你還可以做得更好

我想去向勞倫女士致謝，可得先忙過(guò)眼前這陣子再說(shuō)。

從2012年3月起，剛進(jìn)了《芝加哥論壇報(bào)》，我就一直忙得不可開(kāi)交。我負(fù)責(zé)市民喪事告示，要求刊登者提供逝者基本資料，由我編寫訃告和悼詞。美國(guó)人其實(shí)很重視喪葬儀式，美軍就有專門給家屬報(bào)噩耗的喪葬士兵，還得專門培訓(xùn)。所以，哪怕是刊登一篇訃告或悼詞，我力求把文字寫得令逝者的親朋好友們欣慰。起先編輯部有人對(duì)我能否勝任表示懷疑，理由是中國(guó)人畏懼、逃避、忌諱死亡，西方人則認(rèn)為死亡是另一條生命之路的開(kāi)始。我對(duì)他們解釋：對(duì)死亡持達(dá)觀態(tài)度的，應(yīng)該是以中國(guó)人開(kāi)始才對(duì)，我介紹了孔子、莊子對(duì)死亡的態(tài)度，方才使那些人放心。每寫訃告、悼詞時(shí)我力求做到文字簡(jiǎn)潔，語(yǔ)調(diào)平靜，有時(shí)夾點(diǎn)小幽默；該煽情時(shí)煽情，情到深處，哀婉感人令人唏噓淚下。半年過(guò)去，我成為報(bào)社里出勤最多的訃告、悼詞撰稿人。

忙忙碌碌中，我?guī)缀醢芽赐麆趥惖氖峦靡桓啥?。直到有一天上午，我突然接到了她的電話，原?lái)她的父親去世了，想在論壇報(bào)上刊登訃告。我心里一驚，勞倫女士一直在關(guān)心我的行蹤，可我還沒(méi)去謝她呢！事不宜遲，我立即驅(qū)車前往勞倫的家。

我鼓起勇氣按響了門鈴，前來(lái)開(kāi)門的勞倫和9個(gè)月前判若兩人，她臉色蒼白，皺著眉頭，一邊開(kāi)門，一邊咳嗽著。她用虛弱的聲音告訴我：“最近一個(gè)月，我一直在感冒?！?/p>

她神態(tài)疲頓地坐在沙發(fā)上，拿出了她父親的生平資料。原來(lái)，勞倫的父親也是位記者，曾供職《紐約時(shí)報(bào)》，20世紀(jì)60年代，還曾獲得一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。勞倫說(shuō)：“孩子，我知道你干得不錯(cuò)，我父親的訃告和悼詞就由你來(lái)撰寫。這一次，就不用我教你了吧？”

我突然結(jié)巴起來(lái)，囁嚅地告訴她，我當(dāng)初還曾抱怨過(guò)她，還講到了報(bào)考論壇報(bào)的經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)：“所以，我一直想來(lái)看您，向您說(shuō)聲謝謝，可工作太忙，一直沒(méi)能來(lái)，真對(duì)不起?！?/p>

勞倫愣了一下，眼圈有點(diǎn)紅了，“你是這么多年來(lái)第一個(gè)向我說(shuō)感謝的孩子?！彼⒅贸隽藥状蟊靖赣H當(dāng)記者時(shí)的稿子簿，從草稿、修改稿到最后的定稿及刊出的稿子，按順序排列裝訂，最初的草稿，主題含混，結(jié)構(gòu)散亂，文字枯燥無(wú)味；修改稿上夾雜著很多紅墨水改動(dòng)的文字是她父親自己或編輯動(dòng)筆修改的，就像是蘸著作者的血來(lái)寫成；最后的定稿，文字暢達(dá)嫻熟，如清澈的流水。

臨出門時(shí)，勞倫清了清嗓子對(duì)我說(shuō)：“王，你還可以做得更好。我相信！”

我點(diǎn)頭。握著她的手，眼眶有些濕潤(rùn)。

告別了勞倫，我趕回報(bào)社去寫勞倫父親的訃告和悼詞。我發(fā)誓一定要做好這兩篇文章，以感謝亦師亦友的勞倫女士。是她讓我明白，寫作是一項(xiàng)含辛茹苦的勞動(dòng)，這里面使不得半點(diǎn)巧，得費(fèi)盡心血。