真正偉大藝術(shù)的奧秘

盧那察爾斯基

作為一位給人們帶來(lái)希望的天才，貝多芬在困難的時(shí)刻給我們以支持，給我們以鼓舞，用幸福的微笑給我們以獎(jiǎng)勵(lì)。

貝多芬為我們描繪的最終的和諧，

絕不是佛教的圓寂，更不是自滿自足的太平盛世和均衡狀態(tài)，而是歡樂(lè)

音樂(lè)的基本過(guò)程，是它首先在我們心中引起各種波動(dòng)和不滿足，繼而把一切引向統(tǒng)一，達(dá)到和諧。解決不和諧，乃是音樂(lè)產(chǎn)生心理影響的主要活動(dòng)方式。但，音樂(lè)之所以能夠打動(dòng)人心，可以說(shuō)，還是靠它的形式手法；對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，則是靠反映他自己的內(nèi)心世界，靠體現(xiàn)他的哲學(xué)觀和宗教觀。

貝多芬的音樂(lè)豐富多彩，有著巨大的無(wú)所不包的內(nèi)容：貝多芬能在我們面前展現(xiàn)疾病、貧困、死亡、罪孽的貪欲、卑劣的動(dòng)機(jī)、罪惡的誘惑以及許許多多其他方面。你們?cè)谒拿恳徊孔髌防锒寄芨杏X(jué)到他的主人公在絕望之前同一切內(nèi)外敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)，但最終取得勝利。這種勝利有時(shí)是悲劇性的，可能通過(guò)個(gè)人的犧牲才贏得，但總是勝利。貝多芬為自己、也為我們描繪的最終的和諧，絕不是佛教的圓寂，更不是自滿自足的、典范的太平盛世和均衡狀態(tài)，而是歡樂(lè)。直到最后一部交響頌歌，他謳歌的仍然是純粹的歡樂(lè)。

貝多芬具有極其深刻的個(gè)性特征。但同時(shí)，在音樂(lè)家乃至所有藝術(shù)家當(dāng)中，他又是一位最具有社會(huì)性的大師。怎樣理解這一點(diǎn)？

因?yàn)樨惗喾冶磉_(dá)出來(lái)的感情，是最具有全人類性的。他在自己的身上和自己的作品中以驚人的鮮明感體現(xiàn)了這一全人類性。這正是貝多芬的個(gè)性特征。

所以，要用高亢、清晰的聲音唱出人間分散而又樸素的心聲，要求非有一位與眾截然不同的巨匠不可。這個(gè)人首先要有一顆真正善良的心，方能在表達(dá)自己內(nèi)心的同時(shí)，也表現(xiàn)出眾人的內(nèi)心，而絕不反映那些不恰當(dāng)、為人厭棄的東西。

貝多芬所表達(dá)的，

向來(lái)都是巨大的情感和熱情。所以，他永遠(yuǎn)是樂(lè)觀的

貝多芬以后的音樂(lè)家，如舒曼、肖邦、德彪西，還有未來(lái)派，是走了一條更加個(gè)性化的道路。未來(lái)派表達(dá)的個(gè)人感受，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的，因?yàn)槲覀冎荒芙邮苓@些感受的外殼，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的，因?yàn)槲覀冎荒芙邮苓@些感受的外殼，我們有時(shí)甚至?xí)岩?，除去這些外殼，在音樂(lè)作品中便不再有別的東西了。如果不能這樣說(shuō)的話，那是因?yàn)檫€有少數(shù)上層社會(huì)的人，他們是具有細(xì)膩的審美感的命運(yùn)寵兒，這些人以其敏銳而脆弱的神經(jīng)完全能理解自己的音樂(lè)家的語(yǔ)言。廣大人民群眾是不懂這種語(yǔ)言的。現(xiàn)代音樂(lè)簡(jiǎn)直從個(gè)人和集體融為一體的全人類的藝術(shù)大道方面，偏離到個(gè)人情感的羊腸小道上去了。

丹第是法國(guó)優(yōu)秀音樂(lè)家之一，他把音樂(lè)中的兩種威力——結(jié)構(gòu)和情感對(duì)立了起來(lái)。一種是結(jié)構(gòu)性音樂(lè)，所以它是客觀的，它注重于創(chuàng)造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那?；另一種是主觀的抒情性音樂(lè)，它著重各種表情，甚至注意勾畫個(gè)別心靈的丑惡。丹第推巴赫為最偉大的結(jié)構(gòu)性音樂(lè)大師，推肖邦為情感性音樂(lè)的典型代表。我們一旦接觸貝多芬的作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他同結(jié)構(gòu)派的傾向毫不相干，而巴赫，甚至整個(gè)巴赫學(xué)派卻常沉湎于這種傾向。但是，貝多芬的音樂(lè)結(jié)構(gòu)也是雄偉?？梢哉f(shuō)，這里的每一塊巨石，每一根圓柱，每一座拱門，都噴發(fā)出火光，充滿著生命。從這個(gè)意義上講，他的音樂(lè)的確是浸透著靈魂。

與此同時(shí)，貝多芬絕不卑薄，把自己降低到順應(yīng)“感情”的地步。凡理解貝多芬的人，如果碰到這樣的情形，說(shuō)貝多芬在某一首奏鳴曲里也表達(dá)了內(nèi)心的情緒（如感情、期待等）便會(huì)不由自主地發(fā)出微笑。不，他所表達(dá)的，向來(lái)都是巨大的情感和熱情。所以，他永遠(yuǎn)是樂(lè)觀的。

由于貝多芬是古典音樂(lè)家中最典范的一位音樂(lè)家。他善于在自己的音樂(lè)中，把宏偉的結(jié)構(gòu)與深刻的內(nèi)心感受融合一起，因此在客觀上他是抒情的。而客觀的抒情主義——通過(guò)偉大的個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)的全人類性的抒情主義，一般來(lái)講，是一切真正偉大藝術(shù)的奧秘。

比之近數(shù)十年來(lái)先后有過(guò)的音樂(lè)，

貝多芬更接近于我們的未來(lái)，

他是人民藝術(shù)的真正先驅(qū)

通常，一種藝術(shù)，只有當(dāng)它像希臘藝術(shù)那樣，表現(xiàn)為寧?kù)o或雄偉的成就，而不是暴風(fēng)雨之路；當(dāng)它像古希臘羅馬的神祇，而不像古希臘羅馬的泰坦的時(shí)候，才被稱為古典藝術(shù)。熱情洋溢或充滿危機(jī)和痛苦、遠(yuǎn)離心平氣和的藝術(shù)，則是浪漫主義的藝術(shù)。

貝多芬具有極端的熱情和雄偉氣魄。同時(shí)，這雄偉氣魄，其頂峰閃耀著太陽(yáng)的光輝，充滿著必勝的信念。又是在如此令人信服、如此完美、對(duì)自己如此充滿信心的形式中表現(xiàn)出來(lái)的，在這里，一滴滴淚水真正變得光芒四射，一滴滴鮮血變成為紅色的寶石。

關(guān)于他，還可以說(shuō)許多話。我們渴望已久、在經(jīng)過(guò)一次地震之后開(kāi)始繁榮起來(lái)、廣大群眾為其增添了新的血液的新藝術(shù)，當(dāng)它要為自己的根基尋找養(yǎng)料時(shí)，將不得不穿過(guò)那些相對(duì)來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代音樂(lè)中的毫無(wú)成果之地，最終在貝多芬這塊沃土上為自己找到大量的營(yíng)養(yǎng)。

比之近數(shù)十年來(lái)先后有過(guò)的音樂(lè)，貝多芬更接近于我們的未來(lái)，他是人民藝術(shù)的真正先驅(qū)。

（摘編自上海辭書出版社《世界演講名篇鑒賞辭典》）

貝多芬善于在自己的音樂(lè)中，把宏偉的結(jié)構(gòu)域深刻的內(nèi)心感受融合一起，因此在客觀上他是抒情的。而客觀的抒情主義——通過(guò)偉大的個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)的全人類性的抒情主義，是一切真正偉大藝術(shù)的奧秘。