愛一次，或者，很多次

趙玫

她問，無論誰，你認(rèn)為一生只愛一次這樣的說法真實嗎？

一個很敏感的話題。無論對誰。

然后我回答。

那是因為我們的生命就是一條長長的路。我們要經(jīng)歷很多的男人才能走完這條人生的路。而且要經(jīng)過很多男人才能讓我們變得成熟而完美。

我是說一個人一生可能只愛一次嗎？

很多人窮其一生僅僅是為了追求真正的愛。激情使他們不斷掀開生活的新篇章。總有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了，甚至令人失望。于是那些有著進取心和生命力的人，便會永不停歇地追求下去，直到他們生命的停止。

我不知道是不是有人一生真的只愛過一次，但是我卻知道當(dāng)一個人體驗著這種一生只愛一次的感覺時，就無異于落入了一個美麗的陷阱。那是一個看不見的牢籠，你被關(guān)閉其中，被囚禁并且被奴役，卻以為身邊都是愛。其實那僅僅是表現(xiàn)為愛的一些繩索，精神的繩索。于是你要處處遵守只愛一次的規(guī)則。并且在這種殘酷的規(guī)則中動轉(zhuǎn)不能。我不相信有人會心甘情愿地一生被套牢在這樣的規(guī)則中。如果真有這樣的人，那他無疑就太可憐了。因為他看不見周圍的虛偽，或者他看見了卻不愿承認(rèn)。那是他在欺騙自己。

就是說你不欣賞這樣的態(tài)度？

尤其是那些有才華的人，那些藝術(shù)家，甚至，政治家。如今政治家有外遇者被不斷曝光?？肆诸D就不用說了，連法國前總統(tǒng)密特朗那樣看上去十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥?，竟然也有著長期的情婦，甚至他們的女兒都已經(jīng)很大了。于是有一種為政治家外遇辯解的觀點應(yīng)運而生，而且非常有意思。他們說有外遇的男人至少證明了他們的生命是有著活力的，他們是有激情的。就在克林頓緋聞鬧得驚天動地的時候，便有人站出來這樣說，他們說他們也希望總統(tǒng)作為男人不要被女人的裙帶所糾纏，但是他們又堅信，那些沒有緋聞的總統(tǒng)肯定是無能的。盡管這種觀點是一種辯解，但至少說明了情愛以及性愛是與一個人的生命狀態(tài)緊密相關(guān)的。

這樣推論下去，按照規(guī)則，僧侶就鮮有緋聞。當(dāng)然那是因為有戒條和禁忌。而教會中確保這種規(guī)則實施無誤的，便是素食。素食是對生命欲望的一種最大限度的控制，甚至是毀滅性的。吃肉的動物不僅會有旺盛的欲望，它們的攻擊力也是頻繁的，無與倫比的。動物尚且如此。素食當(dāng)然也是對人性的一種抑制。于是，梵蒂岡就寧靜而平和了。默默地占據(jù)著世界的一角。守護著宗教的教義。素食的僧侶們再沒有能力去發(fā)動戰(zhàn)爭，大概也沒有統(tǒng)治世界的雄心。他們最大的愿望就是用上帝的聲音來控制人類的靈魂。在素食的這種潛移默化的腐蝕中，他們一天天萎頓下去，不再有創(chuàng)造力，不再有激情，更不會有淫亂之念。只有靜夜思。長長的夜。這樣的生命狀態(tài)事實上是一種守勢。守，進而操守，這便是一種境界了。但這種境界中的“淫”也還是有的。意淫。這就是在教堂的墻上和房頂，那些總是讓人想入非非的繪畫。他們請來米開朗基羅或者倫勃朗或者羅丹，為他們雕塑那些或來自天堂或來自地獄的裸體的男人和女人。就是大圣大賢的基督耶穌，也是光著身子被釘在十字架上的。只遮掩著生殖器的那個部分，那是基督身上唯一沒有被教民們看到的地方。他便是如此赤條條地引導(dǎo)著圣徒和教民，為整個人類以及所有的原罪去受難。

你是說，那些裸體的宗教的故事其實是一種變態(tài)的情欲？

因為被限制，所以才會變態(tài)，其實這就是雨果在《巴黎圣母院》中想要說明的。他是同情那個副主教的。那才是他創(chuàng)作的初衷。反對中世紀(jì)宗教的非人性，因為雨果所生存的是一個人文主義的時代。在禁忌中的男人，肯定是不正常的。因為那種禁忌違反了生命的本質(zhì)。于是扭曲。于是變態(tài)。那個副主教真的很可憐，他已經(jīng)被身體中的欲望引誘得喘不過氣來了，而他所要面對的，又是個那么漂亮的吉普賽女孩。于是他只好將此歸結(jié)為“宿命”。多么悲哀。沒有身與心被撕裂成滴血碎片的體驗，是寫不出“宿命”這兩個字的。這兩個字是很殘酷的。

就是說，即或是將愛限制在“一生一次”也是非人性的，因為人類的感情應(yīng)該是流動的，對嗎？

是的，確實很多人都有過很多次愛。當(dāng)然他們?yōu)槭裁匆芏啻稳?、很多次改變的原因各自不同。譬如杜拉。譬如波伏瓦。不過接下來我想要說的不是她們，她們我已經(jīng)說得太多了，我要說的是一個比她們更早的并且愛過很多次，很多次被優(yōu)秀的男人所愛的那個女人，我想你知道我要說的是誰了。

喬治·桑。

是的，喬治·桑。

只有她。年輕的女人說。最近我讀了她和繆塞往來的情書，她大概便是那種永遠不能在愛情中停住腳步的女人，她總是去愛。她離了愛便不能生存。但是她的愛又永遠不能是專一的，她一定要不斷更換愛情的對象，據(jù)說，就在她依舊和繆塞如膠似漆的時候，她便已經(jīng)愛上了繆塞的醫(yī)生——意大利人帕杰羅。

然后我說，其實對這個女人我一直并不欣賞。她喝酒，吸卷煙，穿男裝，有時候還滿口政治，一副女權(quán)主義的那種不修邊幅的姿態(tài)。據(jù)說她也并不漂亮，還是有夫之婦，很不檢點的生活。但是讓我一直不明白的是，愛上這個女人的男人們?yōu)槭裁炊际悄敲唇艹龅?，青史留名的，譬如繆塞，譬如肖邦，?jù)說還有梅里美。真是太不可思議了。她憑了什么？

所以我想這個女人一定是有著她的過人之處。她能在缺乏通常女性之美的情況下，依然能讓男人為她而動心，而歇斯底里，這本身就是非常了不起的。我想她能愛這么多的男人，而且都是這么偉大的男人，那么她的那種愛的能力一定是極強的，她的生命力也一定是極為旺盛的。于是你不得不欽佩她，不得不承認(rèn)她是個無比卓越的女人。而她還有更不同凡響的地方，那就是她在愛著他們的同時還能造就他們。那些在被她的愛撫養(yǎng)之前一直默默無聞的藝術(shù)青年們。她造就了繆塞，造就了肖邦，他們所有最好的作品都是因她而生而滅的。是因為生命中有了她，他們的激情和才華才能被如此調(diào)動。

是的，后來他們都成了比桑夫人還要杰出的藝術(shù)家。

我讀過桑的一些作品。它們確實不能夠吸引我。所以在法國那個文學(xué)巨匠輩出的時代，桑并不是一流的作家。也許桑的著名，在某種意義上，更多的是因為她和那些一流藝術(shù)家的愛情，以及她身體內(nèi)所淤積的那永遠也噴射不完的激情。她是那種典型的用生命制造藝術(shù)的女人。她不管別人怎樣看她，我行我素。她是個因生命激情而出名的女人，這是需要付出代價的。

所以她也是值得崇敬的。

當(dāng)然。桑就是這樣的一個女人。擁有著無限的愛的欲望和能力。她就像是一張愛的溫床，或是愛的搖籃，誘惑著那些有為的孩子們。她張開她的那母親的，或是情人的，有時候又是妓女的、蕩婦的臂膀，將那些年輕人擁抱在懷中。然后她給他們親吻，給他們?nèi)橹?，讓他們迷失在她的身體和感情中。于是他們愛她。瘋狂的愛。因愛而苦痛而歡樂，又因苦痛和歡樂而寫作。那些將會不朽的杰作。而且果然不朽。足見桑所給予他們的愛是怎樣的深刻，怎樣地有著力量和質(zhì)量。那么桑又是什么？一個多種成分的混合體。她集老師、朋友、母親、姐妹、情人、蕩婦于一身。特別是蕩婦的那個角色讓被她丟棄的那些男人總是耿耿于懷，銘心刻骨。她總是在被男人深愛著的時候抽身而去，于是便給那些男人留下很多惘然。他們不愿意相信那個那么深愛著他們的女人，怎么轉(zhuǎn)眼就會投進別人的懷抱。于是他們憤然離去。在離去之后傷心欲絕。他們不能接受這樣無情的現(xiàn)實，于是他們憤而疾書，將他們所有的愛和仇恨宣泄出來，成為藝術(shù)的永恒。

他們的那些作品之所以不朽，有他們非凡的才華，但桑給予他們的那種愛的力量也在其中，這也是不能忽視、不能否認(rèn)的。否則別的女人怎么就沒有像桑那樣用愛情孕育過那么多偉大的藝術(shù)家呢？

?？赡苓€是伯樂，因為她善于發(fā)現(xiàn)那些默默無聞而又才華橫溢的毛頭小伙兒。他們來到桑的床前時，都很年輕，甚至可以做桑的兒子。然而桑利用了他們崇尚她那種成熟女人的心理，將他們帶進她的小屋，然后和他們上床。接下來她便開始影響他們，打造他們，用她的非凡的頭腦和思想（桑是有思想的）。她先是給予他們身體，進而給予他們哺育。她把他們當(dāng)作了那些嗷嗷待哺的嬰兒，她在與他們相愛并做愛的過程中，看著他們一天天長大。然后她就開始折磨他們，他們不知道其實桑的折磨也是一種培養(yǎng)。她對他們的塑造和雕琢是無形的，她從不對他們說你該怎樣怎樣，但是她的種種愛的方式本身，就讓他們知道了該怎樣努力才能永遠獲得桑夫人的歡心。

僅僅是愛就足夠了。就足以鑄造出一個藝術(shù)家了。但

那必須是桑的愛。那苦苦甜甜，那鏤骨銘心。在做愛的歡樂在分離的悲傷在咸澀的淚水在苦痛的心靈中。就足夠了。桑施展著魔法。讓丑小鴨變成白天鵝。這就是桑的能力。僅僅是用愛來啟示，來啟發(fā)。

桑便成為這種可以愛很多次的那種人。而且很多次造就了偉人。她讓她自己的愛的歷程每一次都充滿了光彩，她也讓她愛過的那些男人每一次都不是一無所獲。所以桑夫人不是別人。她是個十分了不起的女性。她能夠愛很多次，而每一次都是飽滿的，有質(zhì)量的，充滿了波瀾起伏、悲歡離合的，也是孕育著偉大和不朽的。

再說說繆塞。

是的，繆塞來了，走進了桑的生活?？娙诟〉裰惺悄敲磻n郁而浪漫，而據(jù)說他在認(rèn)識桑之前，是個惡習(xí)纏身的花花公子。他吸毒，酗酒，隨意浪費他的才華，甚至將時光消磨在妓院的妓女中。但是他遇到了桑。那也是命定。他遇到了桑就瘋狂地愛上了她，那么純真而且那么強烈的愛。生生死死的。整整三年。之后，就有了繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》。

還記得我在大學(xué)的圖書館里是怎樣讀著繆塞的這本書。后來當(dāng)這本書重新出版的時候，我立刻將它買回了家。

有意思的是，不久前我看到一條消息，說一部叫做《世紀(jì)兒女》的電影已經(jīng)于1999年由法國出品。導(dǎo)演是一位女性。她看上去有點先鋒姿態(tài)的樣子，但是卻對桑和繆塞的古典愛情發(fā)生了興趣。她說她歷經(jīng)三年去研究桑和繆塞的愛情，用了桑和繆塞相愛的同樣時間。她說他們一個是激情飽滿、天生傲骨的美婦人；一個是才華橫溢、風(fēng)流倜儻的美少年。她說她試圖從男人、女人這兩種立場去詮釋他們的這段痛苦多于歡樂的愛情。她在拍攝影片時很投入，而她所選擇的兩位當(dāng)紅的影星比諾什和奇梅也很投入，仿佛他們就是19世紀(jì)的桑夫人和繆塞。以至于他們的投入讓他們不能不假戲真做。那是因為桑和繆塞百年之前的那段熾熱的愛情太感染他們了。這份地老天荒的愛情不僅感染了他們的表演，同時也感染了他們的身體和靈魂。當(dāng)繆塞忘情地吻著桑的時候，也就是奇梅在吻著心愛的比諾什。當(dāng)他們上床，也就是他們在床上激情似火，肝腸寸斷。以至于當(dāng)銀幕落下，他們的愛情還不能停止。于是比諾什只能暫時離開銀幕，等待著她的嬰兒的出生。對這樣的一個結(jié)果，你知道那個法國女導(dǎo)演是怎樣評價的嗎？

她說了什么？

演好一場自己根本不相信，并且沒有感覺的愛情戲，對于演員來說是根本不可能的。

這就是桑的力量。