婚姻美滿的印度秘訣

王春景

愛(ài)情是人生的花朵，古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人騷客把它的芬芳傳播，而與愛(ài)情緊鄰的婚姻，似乎沒(méi)有這樣的美譽(yù)。有人說(shuō)：“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?，有人喻之為“圍城”。?ài)情與婚姻好像孿生同體，又似乎水火不容。愛(ài)情最自由的國(guó)度，婚姻未見(jiàn)得長(zhǎng)久，愛(ài)情被限制的地區(qū)，或許有著更多白頭到老的傳奇。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的印度，包辦婚姻（arranged marriage）至今仍大行其道，父母之命、媒妁之言依然是青年男女進(jìn)入婚姻的主要途徑，即使移民海外的年輕人，在結(jié)婚問(wèn)題上還是遵從父母意愿，回國(guó)娶個(gè)印度新娘。然而，印度卻是世界上離婚率較低的國(guó)家之一。印度人不主張自由戀愛(ài)，限制甚至鄙視異性之間的交往，這并不意味著他們否定愛(ài)情，他們追求的是先結(jié)婚，后戀愛(ài)，要把婚姻打造成愛(ài)情的溫床?，F(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣于先戀愛(ài)后結(jié)婚，對(duì)于先結(jié)婚后戀愛(ài)大多難以茍同，印度人對(duì)此卻有獨(dú)到的看法。印度裔美國(guó)作家安妮·施瑞安（Anne Cherian 1958— ）在其處女作《印度賢妻》（A Good Indian Wife，2008）中就描寫了西化的印度人走進(jìn)包辦婚姻的故事，小說(shuō)在美國(guó)文化的背景下，細(xì)膩地展示了一個(gè)印度移民從排斥到欣賞、到愛(ài)上印度妻子的過(guò)程，也展示了一個(gè)印度女人在這個(gè)過(guò)程中的痛苦和堅(jiān)持，其對(duì)印度婚姻中男女情感的描繪在苦澀中又充滿了詩(shī)意。

不情愿的新郎和蒙在鼓里的新娘

小說(shuō)的情節(jié)由父母對(duì)尼爾的逼婚、“騙婚”開(kāi)始。

印度人尼爾在斯坦福大學(xué)畢業(yè)后定居舊金山，現(xiàn)在擁有一個(gè)獨(dú)立的診所，在繁華地帶有一套公寓，稱得上成功人士。他自認(rèn)是西化的印度人，擺脫了印度宗教習(xí)俗的羈絆，學(xué)會(huì)了享受生活，吃牛排，喝啤酒……他很早之前就下定決心，絕不像其他同學(xué)一樣，回國(guó)娶個(gè)印度新娘，他要自己選擇一個(gè)白人女子結(jié)婚。但尼爾對(duì)此又惴惴不安，因?yàn)榘兹思彝ズ茈y接受他這樣的有色人種，上大學(xué)時(shí)他曾被自己愛(ài)的白人女孩的父親羞辱，這是他難以忘卻的記憶。他和醫(yī)院的秘書(shū)卡洛琳（Caroline）已經(jīng)維系了三年的情人關(guān)系，但他不敢告訴家人，因?yàn)榘凑沼《热说目捶ǎ貢?shū)的地位類似于低種姓。同時(shí)，尼爾也擔(dān)心卡洛琳的家庭不會(huì)接受他。三年來(lái)，他們只是在秘密交往。

母親經(jīng)常來(lái)信，內(nèi)容大同小異，噓寒問(wèn)暖之后，就是催促他回國(guó)相親。家人擔(dān)心他的婚事，主要是擔(dān)心他找一個(gè)西方女人做妻子。母親用了各種招數(shù)希望他回國(guó)，這讓他不勝其煩。他知道有個(gè)朋友回國(guó)之后，被安排了100次相親，結(jié)果見(jiàn)到第80個(gè)就崩潰了，就選了這第80個(gè)女孩兒。尼爾不想這樣荒唐地決定自己的終身大事。這次，母親說(shuō)祖父病重，隔三差五地報(bào)告祖父的病情，尼爾想母親不可能拿祖父的健康開(kāi)玩笑，他決定為了祖父回國(guó)一次。

尼爾回到家，看到身體硬朗的祖父，知道自己又一次被騙了。他氣憤地聲明絕不相親，但經(jīng)不住全家人的軟磨硬泡。母親和姑姑早已安排好相親的對(duì)象和日程，她們希望他能在眾多女孩兒中選擇一個(gè)結(jié)婚。蕾拉是這眾多女孩兒中的一個(gè)。她已經(jīng)30歲了，在印度絕對(duì)算得上老姑娘了，她的婚事成了父母的心病。蕾拉接受過(guò)良好的教育，現(xiàn)在在一所大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，個(gè)人條件不錯(cuò)，她一直未被相中的原因是家里窮，拿不出像樣的嫁妝。尼爾不想相親，就接受祖父的建議，去見(jiàn)年齡大、家里窮、沒(méi)嫁妝的蕾拉，而且就見(jiàn)這一個(gè)姑娘，這樣相親之后他可以理所當(dāng)然地拒絕。其實(shí)，他不知道，爺爺覺(jué)得蕾拉是個(gè)好姑娘。尼爾以敷衍的態(tài)度去相親，然而他敷衍的態(tài)度卻被姑姑當(dāng)作是同意，并以迅雷不及掩耳之勢(shì)給他定下了婚事。尼爾知道結(jié)果后，非常氣憤，力圖悔婚，卻遭到一家人的反對(duì)。爺爺認(rèn)為，他如果悔婚，會(huì)辱沒(méi)他們家族的名聲，那是絕對(duì)不允許的。他據(jù)理力爭(zhēng)，關(guān)鍵時(shí)刻，祖父暈倒了，一家人都陷入忙亂之中，尼爾沒(méi)有膽量和機(jī)會(huì)再反對(duì)婚事。

就這樣，尼爾和僅見(jiàn)過(guò)一面的蕾拉糊里糊涂舉辦了印度式的婚禮。他一心想著擺脫新娘，蜜月旅行期間，一直冷冷地對(duì)待蕾拉。他以為在短時(shí)間內(nèi)蕾拉辦不下簽證，只能留在印度，那時(shí)他就可以飛往美國(guó)，獲得自由。但他的如意算盤落空了，他的家人在他們旅行期間，已經(jīng)為蕾拉辦好了出國(guó)手續(xù)。最終，尼爾被逼無(wú)奈帶蕾拉到美國(guó)生活。他認(rèn)為妻子是個(gè)累贅，是家人安排給他的，自己會(huì)找機(jī)會(huì)向她攤牌。

與尼爾一樣，蕾拉也是抱著敷衍的心理來(lái)面對(duì)這次相親的。她是有自知之明的姑娘，多年來(lái)不斷被拒絕，她知道很多男人都是沖嫁妝來(lái)的，因此不抱什么被相中的希望。在尼爾的相親對(duì)象中，她的條件是最不好的。有一個(gè)女孩兒年輕、漂亮，父親家財(cái)萬(wàn)貫，可以陪嫁4輛汽車。蕾拉認(rèn)為尼爾最后肯定會(huì)選擇那個(gè)女孩兒。沒(méi)想到尼爾就見(jiàn)了她一個(gè)，而且同意和她結(jié)婚。一個(gè)月之后，她已經(jīng)跟尼爾來(lái)到了陌生的美國(guó)。她不知道尼爾為什么選擇她，不知道尼爾根本對(duì)她沒(méi)興趣，不知道尼爾從訂婚起就盤算著甩掉她，不知道尼爾有一個(gè)多年的情人卡洛琳……對(duì)于尼爾竭力反對(duì)的婚姻，蕾拉充滿甜蜜的憧憬，她要把自己的愛(ài)都寄托在這個(gè)男人身上。

徘徊的丈夫與堅(jiān)守的妻子

尼爾回到美國(guó)，徘徊在妻子和情人之間。他并沒(méi)有把蕾拉看作妻子，也沒(méi)有想扮演丈夫的角色。他在徘徊中等待，等待合適的時(shí)機(jī)把真相告訴蕾拉，再選擇自己喜歡的女人結(jié)合。他每天都回家很晚，他告訴蕾拉自己加班，回來(lái)之后對(duì)待蕾拉也是非常冷淡，二人雖然同床入睡，但從沒(méi)有肌膚之親；他和過(guò)去一樣與卡洛琳約會(huì)，安慰卡洛琳他不愛(ài)蕾拉，只是迫于家庭壓力才接受這個(gè)女人，等到祖父去世，他就自由了，就可以和蕾拉離婚了。

其實(shí)，蕾拉在到了美國(guó)的第一個(gè)晚上，在尼爾借口出門買菜的空當(dāng)兒，在收拾房間的時(shí)候，就看到了卡洛琳的照片，看到了放在房間里的鮮花，看到了卡片上的留言，那上面稱呼尼爾“甜心”。但她不知道這姑娘何許人也。蕾拉一直非常鎮(zhèn)定，沒(méi)有盤問(wèn)尼爾什么，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間還很短，互不了解。

蕾拉雖然和大多數(shù)印度女孩兒一樣，沒(méi)有和男孩兒交往的經(jīng)驗(yàn)，但她在小說(shuō)里，讀到過(guò)新婚夫婦之間的親密場(chǎng)景，她對(duì)自己的婚姻也充滿渴望。但尼爾的冷淡讓她非常難過(guò)。她總是一個(gè)人被留在公寓里，無(wú)奈地等待尼爾歸來(lái)。她在悲傷寂寞的時(shí)候，總想起母親的話。從小，媽媽就經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“蕾拉，聽(tīng)話?！保↙eila， be good）過(guò)去，她聽(tīng)父母的話，做個(gè)好女孩兒，不做違背習(xí)俗的事兒，做妹妹們的榜樣。現(xiàn)在，她必須做個(gè)好妻子，要學(xué)會(huì)等待、忍耐。媽媽經(jīng)常給她講羅摩和悉多的故事，沙恭達(dá)羅的故事。羅摩在森林里流放，等了14年才回國(guó)當(dāng)上國(guó)王，悉多在十首魔王羅波那的魔爪下堅(jiān)決守護(hù)自己的貞操，終于等來(lái)丈夫的營(yíng)救；沙恭達(dá)羅等待自己的愛(ài)人豆扇陀，最終一家人在天上團(tuán)圓……美好的生活都需要耐心等待，蕾拉相信自己會(huì)等來(lái)丈夫尼爾的愛(ài)。就這樣，蕾拉在古老的故事中獲得精神力量，獲得面對(duì)困境的勇氣。

蕾拉在陪尼爾去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的時(shí)候，第一次看到了卡洛琳。尼爾沒(méi)有帶卡洛琳去，卡羅琳氣急敗壞地來(lái)找尼爾，在眾目睽睽之下，尼爾和卡洛琳在泳池邊交談了很久，這一幕正好被蕾拉和朋友們看到。雖然尼爾后來(lái)向蕾拉解釋，卡洛琳是來(lái)送文件的，但是蕾拉已經(jīng)認(rèn)出了卡洛琳，她就是那個(gè)照片上的女孩兒。是離婚回到印度？還是現(xiàn)在離開(kāi)尼爾？蕾拉的內(nèi)心非常痛苦，但想到離婚會(huì)讓整個(gè)家庭蒙羞，會(huì)給妹妹們的婚事帶來(lái)阻礙，蕾拉決定忍耐。她不能為了解決自己一時(shí)的痛苦而讓妹妹們以后的婚事泡湯，更不能讓父母?jìng)摹?/p>

卡洛琳并不善罷甘休，她認(rèn)為尼爾應(yīng)該和蕾拉離婚，結(jié)束這荒唐的婚姻。在尼爾一次次的拖延之后，卡洛琳終于鼓足勇氣給蕾拉打了電話，把她和尼爾的關(guān)系和盤托出。蕾拉受到了沉重的打擊，但想到現(xiàn)在尼爾是自己的丈夫，如果想和丈夫一起生活，妻子對(duì)丈夫的過(guò)去就不應(yīng)該耿耿于懷，即使是昨天的事兒，她也應(yīng)該原諒。她選擇把痛苦埋在心底，依然安心地做家務(wù)，給尼爾做他愛(ài)吃的印度飯，照顧尼爾。

尼爾慢慢喜歡回家，蕾拉的加入使這個(gè)公寓更像一個(gè)家，并充滿了越來(lái)越濃的印度味道，蕾拉做出的一桌子印度菜，讓他想起自己在印度的家，想起自己的媽媽、奶奶，她們?cè)谒丶抑螅彩沁@樣安排豐盛的餐飯。他開(kāi)始和蕾拉一起聊印度的事兒，他們的小鎮(zhèn)，他們共同認(rèn)識(shí)的人，聊雙方的家人。這是尼爾在卡洛琳那里無(wú)法得到的。在一個(gè)美好的夜晚，尼爾終于被美麗的蕾拉吸引，他們?cè)诮Y(jié)婚幾個(gè)月之后，終于結(jié)合了。尼爾不斷地比較蕾拉和卡洛琳，蕾拉對(duì)性一無(wú)所知，卡洛琳經(jīng)驗(yàn)豐富，尼爾當(dāng)初就是被卡洛琳引誘跟她發(fā)生親密關(guān)系的，而在尼爾之前，卡洛琳已經(jīng)有幾任男友了。蕾拉沒(méi)有和異性交往的經(jīng)歷，她結(jié)婚的對(duì)象就是她要愛(ài)的對(duì)象。尼爾慢慢地不再晚歸。

但性并非尼爾轉(zhuǎn)向蕾拉的主要原因，他與卡洛琳的關(guān)系也存在現(xiàn)實(shí)的阻礙。在一次兩人約會(huì)的時(shí)候，正巧遇見(jiàn)卡洛琳的哥哥丹，丹不同意妹妹跟一個(gè)印度人來(lái)往，這讓他想起第一次戀情所遭受的羞辱，尼爾馬上離開(kāi)了卡洛琳的公寓。這次事件讓尼爾知道，卡洛琳并沒(méi)有把他們之間的關(guān)系告訴家人，這成為尼爾遠(yuǎn)離卡洛琳的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

蕾拉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，尼爾并沒(méi)有感到應(yīng)有的興奮，他對(duì)自己的婚姻與愛(ài)情依然充滿彷徨。就在這個(gè)時(shí)候，祖父病重，尼爾急忙回國(guó)。在陪伴祖父最后的日子里，祖父最擔(dān)心的是他跟蕾拉的婚姻，祖父為強(qiáng)迫尼爾結(jié)婚感到歉疚。尼爾這時(shí)候感覺(jué)到，只有讓祖父知道自己生活的幸福，才是對(duì)他最大的安慰。他在最后時(shí)刻告訴祖父，蕾拉懷孕了。這個(gè)好消息使整個(gè)家族都倍感欣慰。

尼爾祖父去世的消息在醫(yī)院傳開(kāi)，卡洛琳感覺(jué)自己的好日子終于來(lái)到了，尼爾終于可以離開(kāi)他的印度妻子了。她不斷地給尼爾家打電話，但是蕾拉一接電話，她就掛斷。尼爾從印度回來(lái)，沒(méi)有去找卡洛琳，而是回到自己的公寓，他感受到蕾拉給他的家人般的溫暖，他們之間已沒(méi)有新婚時(shí)的隔膜。他決定最后見(jiàn)卡洛琳一面，把他們之間的關(guān)系了斷?？辶赵诩磳⑹ツ釥柕臅r(shí)候，變得格外激動(dòng)，她說(shuō)尼爾是她的一切，沒(méi)有他她生活不下去。尼爾面對(duì)卡洛琳的瘋狂，想起之前他們之間的交往，突然對(duì)這樣的激情感到厭倦，卡洛琳再也不能激起他的欲望。

小說(shuō)最后，尼爾向躺在病床上的蕾拉訴說(shuō)了一切，并許諾永遠(yuǎn)不會(huì)再有婚外的關(guān)系，永遠(yuǎn)再?zèng)]有別的女人來(lái)打擾他們的生活。在電腦屏幕上看到影像中正在孕育的嬰兒，他們的手緊握在一起。在他的心里，蕾拉已經(jīng)是他的妻子，他的家人，她不再是一個(gè)陌生的女人，還是祖父和母親為他選擇的好女人，看到她他就想起家人對(duì)他的愛(ài)，她的存在本身就是家人對(duì)他的愛(ài)的延續(xù)。蕾拉的堅(jiān)持終于等來(lái)了美滿的結(jié)果，她曾在寂寞中等待，在苦悶中堅(jiān)守，但從未在尼爾面前哭泣，在她贏得尼爾的愛(ài)的時(shí)刻，她流下了幸福的淚水。在這個(gè)長(zhǎng)輩們鋪就的婚床上，愛(ài)情終于開(kāi)放了。

印度女人的婚姻智慧

創(chuàng)作《印度賢妻》時(shí)，安妮·施瑞安已經(jīng)50歲，在美國(guó)也已生活了26年，但我們?cè)谧髌分锌吹降氖羌兇獾挠《热の逗陀《攘?chǎng)。尼爾由抵制印度式的包辦婚姻到欣然接受，表現(xiàn)出作者對(duì)印度生活方式和價(jià)值觀念的認(rèn)同。這部作品雖然在美國(guó)寫作、出版，但作家并沒(méi)有討好美國(guó)讀者的意圖，因?yàn)殚_(kāi)放、獨(dú)立的美國(guó)女人被邊緣化了，甚至只是一個(gè)欲望的符號(hào)，作家主要呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)幾近完美的印度女性蕾拉，對(duì)婚姻如何才能美滿給出了印度式的答案。

蕾拉的忍耐、寬容、勤勞、溫和、忠貞或許是很多現(xiàn)代女性所不屑的，也許有人認(rèn)為這一人物身上有著明顯的男權(quán)色彩。但作家傳達(dá)出的典型的印度式婚姻觀以及蕾拉面對(duì)婚姻問(wèn)題的智慧，不能說(shuō)不具有啟示意義。小說(shuō)通過(guò)蕾拉的忍耐、克制到最終的美好結(jié)局，似乎在告訴讀者，婚姻也是一種苦行?？嘈械谋举|(zhì)并不在于受苦，而在于控制自我，忘記自我，從而獲得掌控生活的能力。因?yàn)橛辛丝嘈械倪^(guò)程，最后贏得的結(jié)果才會(huì)更加甜蜜，也更加長(zhǎng)久。如同泰戈?duì)栐谡劦健渡彻н_(dá)羅》時(shí)所說(shuō)的，“要贏得就得苦修。不勞而獲的東西容易失掉。在瞬間的沖動(dòng)中誕生的東西也會(huì)迅速死亡。在豆扇陀和沙恭達(dá)羅相互贏得對(duì)方的心之前，詩(shī)人們使他們經(jīng)歷了長(zhǎng)期的、煎熬人的苦行?！崩倮谂c尼爾相處的過(guò)程中，忘記自我，執(zhí)著付出，她克制隱忍，最終獲得巨大的力量，贏得了丈夫的心。尼爾與蕾拉的婚姻不是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上的，但在共同生活的過(guò)程中逐漸萌生的感情不僅僅是異性之間的愛(ài)情，還有親情、友情，這使其獲得了更強(qiáng)的生命力。再加上這是長(zhǎng)輩設(shè)計(jì)的婚姻，他們的結(jié)合一開(kāi)始就糅合進(jìn)了非常復(fù)雜的社會(huì)化因素，他們的小家庭自然地接續(xù)到傳統(tǒng)的大家庭的支脈上，小家庭的生存狀況與大家庭的榮辱緊密相關(guān)。這好像一個(gè)被織進(jìn)龐大密實(shí)網(wǎng)絡(luò)的圖案，不易松動(dòng)脫落。

看到小說(shuō)的結(jié)尾，印度賢妻的美德：寬容、克制、舍棄小我突顯出來(lái)，而這，是張揚(yáng)個(gè)性的現(xiàn)代人所缺乏的，這時(shí)候，我們才能明白作家為什么以《荒原》中的三句詩(shī)作為全書(shū)的題詞：

The awful daring of a moments surrender

Which an age of prudence can never retract

By this， and this only， we have existed

長(zhǎng)期的謹(jǐn)慎所無(wú)法撤回的

剎那間舍棄的大無(wú)畏

因此，只因此，我們存在。