苦澀詩人

蔣芬

R.S. 托馬斯（1913—2000）是20世紀(jì)威爾士繼迪蘭·托馬斯之后又一位飲譽(yù)世界的詩人。如果說迪蘭·托馬斯的詩歌將英國的詩風(fēng)帶入激情和想象，走向了超現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義傳統(tǒng)相融、相生的發(fā)展道路的話，那么R.S.托馬斯則是完全不同的風(fēng)格，他的詩清晰、透明，苦澀、冷峻肅穆、厚重深刻，像經(jīng)過多年雨水沖刷過的白石，用非常樸素的詞語寫古老而又有現(xiàn)代意義的題材，是沉思的詩，經(jīng)得起一讀再讀。

R.S.托馬斯于1913年出生在威爾士的首府卡迪夫，是父母的獨(dú)子。五歲之前他隨身為海員的父親在英國各大港口漂泊，后來因父親患上耳疾不能出海后，全家便在北部安格列塞的霍里黑德（Holyhead）定居下來。他1929年進(jìn)入班戈大學(xué)（Bangor University）學(xué)習(xí)古典文學(xué)，1935年畢業(yè)之后前往位于卡迪夫的圣米歇爾神學(xué)院進(jìn)修，并于1937年被正式任命為牧師。

托馬斯在大學(xué)期間就喜歡寫詩，并匿名發(fā)表過一些青澀之作。從第一本獻(xiàn)給妻子的詩集《田間石頭》（1946）到去世前的《不與命運(yùn)休戰(zhàn)》（1995），托馬斯生前一共出版了27本詩集，大約1600多首，多次獲得各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。威爾士的一些學(xué)者認(rèn)為，若不是前一年的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了詩人希尼（Seamus Heaney），說不定他不會(huì)輸給波蘭女詩人申博爾斯卡（Wilawa Szymborska）。

托馬斯的詩歌透出一種苦澀。他一生大半時(shí)間都在威爾士度過，威爾士農(nóng)民艱苦的生活、英國殖民統(tǒng)治下威爾士文化的危機(jī)，他不會(huì)威爾士語卻是威爾士人的尷尬身份均使他的詩歌厚重、苦澀。在他的傳記《什么人也不是》中，他曾經(jīng)提到過他的威爾士情結(jié)。還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一次他和父親在利物浦的霍伊萊克（Hoylake）的海灘邊玩，父親指著西邊遠(yuǎn)處的群山用英語對(duì)他說：“那就是威爾士?！倍麑?duì)于威爾士的認(rèn)識(shí)卻是一個(gè)逐步、緩慢的過程。在1942年被調(diào)到莫那文做教區(qū)長之后，他更深入地走入了威爾士的土地。莫那文使他大開眼界，在那里他明白了現(xiàn)實(shí)與理想的沖突。這里的農(nóng)民粗魯、世俗，生活非常艱辛，他們用英畝和英鎊來衡量一切。威爾士人已經(jīng)背棄了他們的文化傳承，他們?nèi)ロf斯浦等地和英國人做生意，寒冷、貧瘠地方的農(nóng)民夢想著賺了錢搬去平原上肥沃的地方去生活。然而在某種程度上這里還是守舊的地方。人們手工勞作，鋤地，剪羊毛，堆草和修建籬笆。這些孤獨(dú)守舊的人們整天在地里勞作，他們到底在想什么？他們的精神生活是怎樣的？這是詩人思考的問題。

因此，他寫威爾士農(nóng)民的生活。 “想想下面田里的這個(gè)

人。/長靴沾滿泥，迷失在自己的氣息里，/沒有歡樂，沒有憂愁，/沒有孩子，沒有妻子，/ 麻木地蹣跚在田間的犁溝里，/如茫然的夢游者” “你記得戴維斯嗎？他死了。/面朝著墻，那是這個(gè)貧苦農(nóng)民/在威爾士山區(qū)的石頭田里/勞動(dòng)的姿勢。我記得那間房/在板石瓦下，還有那張寬大的床/帶著污雪，他就躺在上面，/在三月中旬的惡劣天氣里/孤獨(dú)如一只懷羔的母羊。/我還記得陷困的風(fēng)/撕開窗簾，野蠻的光/就在地板上頻頻發(fā)狂。/空地板上沒有毯子/或腳墊減輕重重的踩踏，/鄰居們走過松動(dòng)的木板/看著戴維斯，生硬地說些/空洞的安慰，之后轉(zhuǎn)身/狠心離去，潮濕的墻/與死亡聯(lián)盟散發(fā)著腐味?！币粋€(gè)農(nóng)民， “沒有歡樂，沒有憂愁，沒有孩子，沒有妻子”，精神苦悶，沒有思想，生活苦澀，常年在地里勞作，即使是死時(shí)，還保持著勞動(dòng)的姿勢；一個(gè)農(nóng)民，即使艱苦勞作，可是家徒四壁，窗簾是能被風(fēng)撕開的，空地板上沒有毯子，地板是松動(dòng)的。 農(nóng)民的艱苦，他感同身受，這種生活，他沒法輕松描寫這一切。

對(duì)于托馬斯而言，威爾士農(nóng)民生活的苦是從他們還沒出生就開始了的。在《鄉(xiāng)下孩子》中，他寫道： “毫不快樂從貧瘠的子宮墜落，/漸漸成熟，父母卻日漸衰老；/在他背運(yùn)的眼前風(fēng)景向有皺紋的窗/緩緩展開：肆虐的寒冷風(fēng)暴/遮沒整個(gè)世界；灰麻鷸在啼號(hào)，/哀鳴聲太刺耳無益舒釋胸懷?！毙律恼Q生是“毫不快樂”的，孩子的出生猶如動(dòng)物一般是“墜落”的，進(jìn)入這個(gè)受苦無盡的世界；溫暖的子宮“貧瘠”，孩子在成長，父母卻日漸衰老，眼神是“背運(yùn)的”，人生猶如一場笑話；甚至灰麻鷸的叫聲都是“啼號(hào)”“哀鳴”“太刺耳”。一切都是那么苦澀，沒有絲毫的快樂與幸福。

托馬斯是威爾士人，卻受著傳統(tǒng)的英國式教育，英語是他的母語。年過三十，他才開始學(xué)習(xí)威爾士語。他曾在自傳中說，每個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的作家都是獨(dú)立國家的一員，有自己的語言，并且他的語言能敏感地捕捉到他想要表達(dá)的。他稱他能使用兩種語言為“惡魔”，而對(duì)于威爾士語，詩人的心情是矛盾而又尷尬的。他為自己不能用威爾士語寫作詩歌而難受，盡管他后來的自傳是用威爾士語寫的。從內(nèi)心來說，他希望自己更深融入威爾士的內(nèi)部，所以他不斷搬遷，搬至離英國越來越遠(yuǎn)的威爾士的西北部。詩人寫自己不會(huì)威爾士語的苦澀心情： “英格蘭，你究竟做了什么？/父親的語言在我唇邊那么陌生，/冒犯耳朵，束縛舌頭，/它可是能把新思想譜成永恒的曲調(diào)啊！” “瞧，我是威爾士人，/真正的Cymro， /血脈中有泥炭。/我生得太遲，/她奪走了我，/把我撫養(yǎng)大，/沒吃過苦；/只有一樣損失，/我不能講自己的/語言……Iesu， /那些動(dòng)聽的詞句，/我只能徜徉其外，/從金發(fā)陌生人那里/拾點(diǎn)語言。”“我要自己的/語言，免受/它的責(zé)難。/看見這片土地/農(nóng)莊空蕩蕩/不見了鄉(xiāng)親；/石頭文稿/在風(fēng)雨中模糊，/我要合適的詞/描述內(nèi)心的苦惱?！?這是對(duì)英格蘭的譴責(zé)，因?yàn)檎Z言的危機(jī)就是文化的危機(jī)。

托馬斯從1937年起開始擔(dān)任助理牧師，一直到他1978年退休，長達(dá)四十余年。鄉(xiāng)村牧師的艱苦寂寥的生活、威爾士農(nóng)民對(duì)宗教的態(tài)度、他傳教的艱辛甚至他對(duì)上帝的懷疑構(gòu)成了他詩歌的很大一部分。在他到達(dá)丘克（Chirk）傳教之后，他第一次真正面對(duì)了痛苦。一些教區(qū)居民病得很嚴(yán)重，而他作為牧師必須經(jīng)常去慰問他們。如他寫牧師的生活：“沒有別的聲音，/黑暗之中唯余一個(gè)人的/呼吸聲，考驗(yàn)他/對(duì)空無的信念，把他的問題/一個(gè)接一個(gè)釘向一柄無人的十字架。”每當(dāng)禮拜結(jié)束，教堂無人時(shí)，燈也關(guān)上了，他感到一陣空虛，于是對(duì)著十字架提出了各種問題。如他寫鄉(xiāng)村教士：“ 他們的頭顱/做了那么多祈禱漸漸成熟，/卻栽進(jìn)同樣的墳?zāi)垢咳舜譂h在一起。沒有著述/紀(jì)念在無名的教區(qū)/所做的孤獨(dú)思索?！?/p>

威爾士農(nóng)民對(duì)宗教的淡漠態(tài)度使托馬斯的傳教顯得艱辛和無奈。他在自傳中寫道，宗教對(duì)于威爾士農(nóng)民來說只是星期天的事情。母牛生小牛，也是男人們不上教堂的理由。在他的詩中，也寫到了農(nóng)民們上教堂時(shí)的心不在焉，就算在禱告時(shí)，農(nóng)民腦中也在計(jì)算著小母牛的市場價(jià)格。如“上午天晴，你準(zhǔn)備好/去一本正經(jīng)的教堂，那里蹙額的圣書，/使陽光清醒。是誰教你禱告/又立刻算計(jì)？你眼睛望向/天空，腦子飛快掂量/小母牛在星期四/鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)會(huì)上的售價(jià)。”作為牧師，托馬斯經(jīng)常思考：上帝到底是什么？是什么樣的上帝創(chuàng)立了這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界？是充滿愛與仁慈的上帝嗎？他心目中的上帝與《圣經(jīng)》中仁慈的上帝不一樣 。如他寫上帝造人的故事，“上帝看著太空，于是我出現(xiàn)了/揉眼張望眼前的一切：/大地冒煙，沒有鳥歌唱；/熾熱的海灘不見腳印，/上帝說話了。我趕緊躲在/山那邊?！比祟惓霈F(xiàn)時(shí)大地的景象，人與上帝的疏離，在這里得到很好的體現(xiàn)。又如， “上帝說，我要在這建座教堂，/召喚這個(gè)民族來敬拜我，/用貧窮和疾病折磨他們，/以回報(bào)這千百年來的辛苦/與忍耐?！边@還是《圣經(jīng)》中仁慈的上帝嗎？

托馬斯的詩歌總體來看是苦澀的，但是苦澀中蘊(yùn)含著希望?！拔沂寝r(nóng)民，被土地的艱難/剝奪了愛、思想和體面；/但在露水濃重的荒田里，/我要說的是：/聽著，聽著，我和你一樣，是個(gè)人?！蹦呐卤粍儕Z了愛、思想和體面，可是還是和你一樣，是個(gè)人，這是多么的不屈！他寫威爾士歷史：“我們曾是一個(gè)民族，現(xiàn)在仍是。/當(dāng)我們完成了桌底下的/面包屑之爭，或啃完僵死文化的/骨頭，我們將站起來，/在新的黎明中互相招呼?！笨吹浆F(xiàn)在，看到未來，威爾士還是一個(gè)民族，將站起來，在新的黎明中互相招呼。“他會(huì)繼續(xù)下去；肯定會(huì)的。/在他身下，土地的租約/會(huì)變，機(jī)器使一切/成為噪音，但心靈畫廊的/墻上，那張由荒山定格的/臉，雖不光彩照人，/卻堅(jiān)定如土地?！蓖柺哭r(nóng)民的堅(jiān)持與堅(jiān)強(qiáng)，誰說不是未來的希望？

托馬斯的詩歌語言非常樸素，但并不表示沒有藝術(shù)性。樸素卻并不平淡，他能寥寥幾筆就描述出圣母哀痛地抱著基督尸體場景： “山巒依舊，/擁在天邊，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視/這靜穆之景。/近處/高聳的十字架，/陰森，無人，/思念身后/處子柔懷中的/圣體?！边h(yuǎn)與近的對(duì)比，氣氛的渲染，圣母的無法言說的痛苦表露無遺。

托馬斯是個(gè)矛盾體，他傳教了四十年，可是面對(duì)著思想麻木的山區(qū)農(nóng)民，他束手無策；他不斷融入威爾士社會(huì)，從英格蘭和威爾士的邊界一直搬遷到威爾士腹地，他想真正成為一個(gè)威爾士傳統(tǒng)文化的保留者，可是無處不在的英語對(duì)威爾士語言、文化的沖擊讓他憂心忡忡。他詩歌的苦澀與冷峻體現(xiàn)了一個(gè)思考的詩人和牧師對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。他是一個(gè)華茲華斯式的詩人，可他筆下的自然世界卻沒有華茲華斯的那么美好；他是丁尼生式的，描寫的自然是“布滿血紅的牙齒和爪子”的，他是現(xiàn)實(shí)而冷靜的。他直擊現(xiàn)代社會(huì)人們精神生活的貧瘠與空虛，從這點(diǎn)來看，他又具有艾略特的“荒原特色”。但他對(duì)沉默的上帝的思考，對(duì)生命終極意義的拷問體現(xiàn)出的更是一種哲學(xué)家的情懷。他的詩緊緊圍繞他的人生經(jīng)歷，不管是內(nèi)心的還是外在的，具有一種復(fù)雜的、透徹的而又無法擺脫的張力。