淺談《亡軍的將領(lǐng)》的藝術(shù)魅力

林若虹

摘 ?要：《亡軍的將領(lǐng)》選取了的戰(zhàn)后意大利的一個小層面，沒有直面戰(zhàn)場，沒有激烈的對抗，沒有爾虞我詐。因戰(zhàn)后遺留問題，將軍來到了戰(zhàn)敗國，一直以戰(zhàn)勝國的態(tài)度自居，而老百姓要的只是和平的生活，兩者反差，讓作品更具可讀性。

關(guān)鍵詞：反差;藝術(shù)魅力;細節(jié)鋪陳

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-32-0-01

伊斯梅爾·卡達萊于1963年發(fā)表長篇小說《亡軍的將領(lǐng)》，頓時好評如潮。在當下的軍事文學越寫越舊，毫無創(chuàng)新的狀況下，《亡軍的將領(lǐng)》有了給軍事文學作家們醍醐灌頂之勢。

小說講述的是在硝煙殆盡之后一個意大利將軍遠赴阿爾巴尼亞收集戰(zhàn)死在此地的部下遺骸。沒有直面戰(zhàn)場，沒有激烈的對抗，沒有爾虞我詐，這樣的軍事文學本身就存在表達難度。小說通篇給人一種很冷漠淡然的態(tài)度，語言偏向冷色調(diào)的?？ㄟ_萊的這種表述方式，反倒激發(fā)了讀者對于這場戰(zhàn)爭犧牲者崇敬的心理，這是小說一種類似于“氣”一般的精神潛行其中。

中國作家都有一個普遍的弊病，只琢磨“如何寫出一部宏大題材的作品”，“這個題材要融入什么角色”，“角色要如何表達出英雄主義”，然而這樣導致了創(chuàng)作出來的作品空泛沒有實質(zhì)內(nèi)涵，眼高手低，而且本末倒置了。從小說《亡軍的將領(lǐng)》的模式，總結(jié)出這樣一個規(guī)律：卡達萊是從小處著手的，簡單地推出一個將軍，一個神甫和幾個村民之間微妙的故事，沒有絕對英雄，更沒有宏大的題材。小說中其中有幾個細節(jié)值得大家關(guān)注。將軍沒有直接參與戰(zhàn)爭，所以他并不清楚這場戰(zhàn)爭究竟多么慘烈，而他的出場僅僅只是在處理一場戰(zhàn)爭后的遺留問題。將軍每天晚上都去酒吧喝酒，而他說他好幾次看到人的肩膀上面長得不是頭，是腦，將軍也長時間處于一種精神不振，神志不清的狀態(tài)，他試圖把白天看到的東西忘掉，從這一點上看，將軍在原本自我感覺良好的情況下，無論是精神上還是生理上都被戰(zhàn)爭腐蝕。另外，從阿爾巴尼亞的民眾看來，盡管那場戰(zhàn)爭也是多年以前的事情了，老百姓也清楚將軍的到來并不意味著什么，但每個人都投以恐懼和厭惡的眼光，從這些小細節(jié)都能讓讀者感受到戰(zhàn)爭摧毀人性的巨大力量。戰(zhàn)勝國也好，戰(zhàn)敗國也罷，那將是無論過去多長時間，都依然縈繞于人心的白色恐怖。

除了細節(jié)的出彩，卡達萊有力的語言功底也使得篇幅不大的行文當中飽含了作者滿滿的智慧。

小說有一將軍和神甫在酒吧喝酒的片段，提到了他們在尋找z上校遺骸的事情，其中又悄悄引出神甫在此之前與z上校的寡婦妻子偷情的勾當。將軍喝酒之后一直在反復精神對話：他厭惡這個任務(wù)，他討厭這里的陰森森濕漉漉的墳地，可是他又必須完成這個使命，他想趕緊完成任務(wù)然后回國領(lǐng)功，而在19節(jié)，將軍又為這些戰(zhàn)死異國的孩子們感到心疼，想為他們報仇。而事實上，在挖掘尸體的過程中，將軍卻不得不求助于阿爾巴尼亞人，這種幻想與實際的反差的諷刺意味，充斥了無奈和黑色幽默。

“阿爾巴尼亞人民是一種粗野而落后的人民。當他們還是嬰兒時，就把搶擱在他們的搖籃里……一種東西，只要人全心全意愛上它，崇賞它，當然是令人感興趣的東西，那他也就會使用它。那么人為什么把搶用的筆任何東西都用得好呢？……因為要殺人”，這段將軍與神父的對話巧妙至極也諷刺至極。粉底圍墻上用木炭寫了一行諷刺他們一行人的話，將軍勃然，他要把這種民間行為當做國家之間的嚴重挑釁和丑陋的姿態(tài)。專家的話一下點到了要旨：“二十年前你們把大西斯標語掛在我們被絞死的同志的胸口上，歸根結(jié)底這是一個普遍的真理”。 這是強權(quán)政治，阿爾巴尼亞才是真正地被侵略國，許多無辜就是這樣產(chǎn)生，歷史就被篡改。

小說有一段說道，將軍好幾次設(shè)身處地感受那些陣亡的人，他們活著的時候一直在聽這些難聽的阿爾巴尼亞語。這些滑稽的段落，無不反映出戰(zhàn)爭的可笑，那是沒有參與戰(zhàn)爭的人沒有辦法感受到的無奈與諷刺。

一個將軍，一位神甫，還有幾位阿爾巴尼亞的村民，人物脈絡(luò)單一。將軍這個人物肩負尋找同胞尸體的艱巨任務(wù)，心里則是帶著一種領(lǐng)功授獎的態(tài)度。小說結(jié)尾，老農(nóng)工工整整地清理好遺骨，將軍卻反復質(zhì)問老農(nóng)這樣做的目的只是為了報酬。將軍一直以一個戰(zhàn)勝國勝利者的態(tài)度自居，表現(xiàn)出無比自負的姿態(tài)，他反復追問老農(nóng)要報酬的這個行為更顯示出將軍試圖把他的觀念凌駕于別人之上的心態(tài)。而小說中，仿佛真正清醒的人正是這位老農(nóng)，他樸實堅強善良，一個與戰(zhàn)爭沒有任何關(guān)聯(lián)人，作為一個被侵略國的人民，他卻救助了敵國的士兵。

其實，普通百姓更關(guān)注的是生存的問題，這場戰(zhàn)爭對于他們來說意義是什么？戰(zhàn)爭只是當權(quán)者之間的游戲。將軍憤怒部下丟了他的臉，卻絲毫不在乎作為一個犧牲者，那些戰(zhàn)死的士兵只是戰(zhàn)爭的附屬品。這名阿爾巴尼亞老農(nóng)代表的是最基本的普世觀念，他們要的只是和平簡單的生活，善良是本性，將軍卻想用善良與金錢畫上等號，這是可笑的。

《亡軍的將領(lǐng)》下的戰(zhàn)爭不是磅礴的，而是透過細節(jié)的鋪陳堆砌出的這么一部令人反省深思的好作品?？ㄟ_萊關(guān)注阿爾巴尼亞地域人民和生活的創(chuàng)作贏得了世界性的關(guān)注，他說：“我是個來自巴爾干邊緣地帶的作家，長期以來，此地都因人類惡行而污名在外—武裝沖突、內(nèi)戰(zhàn)、種族清洗，凡此種種?！?，“我強烈希望，歐洲和世界對此地的認識能夠從此煥然一新，也能關(guān)注別種新聞，以及藝術(shù)、文學和文明領(lǐng)域的其他成就。”這部小說中國作者沒有深刻的批判或者揭露，卡達萊一直用一種虔誠的心態(tài)去講述那些故事，在說戰(zhàn)爭過后阿爾巴尼亞人民的生活，僅此而已。這樣簡單樸實的作品沒有刻意在灌輸讀者某種立場或者價值觀，而是平實地去講述一些真實，令人深思和自我的精神拷問。

卡達萊這種創(chuàng)作方式是否能成為軍事文學發(fā)展的新的思路？答案是肯定的。