那一枚枚咸鴨蛋

朱峰

妻子買來(lái)的咸鴨蛋一撥又一撥，也扔了一撥又一撥?？粗喌?，我就不由得想到考試。在大學(xué)，59分就等同于鴨蛋。這意味著下學(xué)期的補(bǔ)考。這還不打緊，重要的是意味著我要為補(bǔ)考付出三十元錢的補(bǔ)考費(fèi)。三十元錢啊什么概念！在當(dāng)時(shí)可相當(dāng)于我一個(gè)月的早餐費(fèi)。而更糟糕的是，它讓我憶起了童年。一枚鴨蛋意味著一場(chǎng)盛大的早餐。鴨蛋上桌的第一件事是母親將它在桌子敲了幾下后剝開(kāi)，露出白色的蛋白。接著連白帶黃挖一小半，擱在我的碗里。這樣分下去，一直分到最后時(shí)，她自己就只剩下一點(diǎn)點(diǎn)蛋白了。那冒油的蛋黃可真香啊。當(dāng)我迅速吃完后，就會(huì)對(duì)著碗里稀花花的玉米粥發(fā)呆。映在粥里蛋殼一般的衰臉，就在筷子的攪拌下，折來(lái)折去，折來(lái)折去。

不要攪。媽媽看著我說(shuō)，一攪就淀湯落水了?？墒菋寢?，我實(shí)在不喜歡喝稀粥，它常讓我鬧肚子，這肚子一鬧就是許多年。

偶爾家里買來(lái)一些鴨蛋腌了吃。十來(lái)個(gè)鴨蛋，就那樣腌呀腌呀。每隔好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)吃一次，然后又是好長(zhǎng)時(shí)間。我就盼啊盼啊，結(jié)果盼來(lái)的鴨蛋都變色了，彌漫著臭豆腐的臭味兒。吃吧，吃吧。總比沒(méi)有好嘛。好我吃！還記得工作后，有一次途經(jīng)高郵，聽(tīng)聞那兒的雙黃蛋很好吃。我立馬點(diǎn)了三個(gè)，全不顧臨桌遞來(lái)的異樣眼神，一口氣吃了它們，并喝了三碗八寶粥。直撐得我皮帶松了三個(gè)扣子。朋友說(shuō)，我臉都被你丟光了。我說(shuō)你小子懂個(gè)屁，這叫用扯蛋的心態(tài)惡補(bǔ)凋謝的人生。

被光陰壓彎的心態(tài)，甚至也影響到我的廚藝。為了表?yè)P(yáng)妻子的第一次買來(lái)如此多的咸鴨蛋。我決定做一回玉米粥。結(jié)果得來(lái)的評(píng)價(jià)是——這，是粥嗎？這簡(jiǎn)直就是玉米糊。說(shuō)著妻子就用筷子挑起一大塊。我可不管，我抓起筷子就吃。呼呼地一碗粥和一個(gè)咸鴨蛋就下肚了。差點(diǎn)被噎著。然而不管我怎么吃，卻總吃不出童年的味兒來(lái)。我想就將就著吧，大小是個(gè)吃。

后來(lái)妻子買得多了，而且越買越多。我越吃越?jīng)]味，越吃越?jīng)]味兒。于是家里很快成了咸鴨蛋古董店。她一邊買一邊扔。一邊買一邊扔。直到我忍不住了，直到我實(shí)在忍無(wú)可忍了。我說(shuō)你腦子里是不是長(zhǎng)鴨子了，盡給我下鴨蛋。這還不算，下了還是用來(lái)扔的。這玩的可是錢啊，我的姑奶奶！最后我猛拍著手，哭喪著臉說(shuō)，這要擱在三年自然災(zāi)害，還不用槍子兒給你嘣了！我在她的腦門上做了一個(gè)手勢(shì)。嘣就嘣了唄，嘣了也要買。我去！這下我火可大了。我下定決心陪著她去，定要會(huì)會(huì)這是哪路神仙，竟然掌握了世界最高超的營(yíng)銷理念。這哪是推銷產(chǎn)品啊，這簡(jiǎn)直就是坑爹??！

當(dāng)那路“神仙”終于映入眼簾時(shí)，我不由得大失所望。一張臉就像一塊被敲裂的玻璃，滲滿了風(fēng)塵。演技一流?。∥姨崃颂峋?，將心底逐漸散去的古老敵意，又一點(diǎn)一點(diǎn)地強(qiáng)拉回來(lái)。我一個(gè)箭步上去，就準(zhǔn)備——妻子搶先一步攔在我的面前。這時(shí)我只能越過(guò)妻子的頭頂，撐圓了眼俯視她。給我再拿十五只蛋。妻子一邊挑著蛋一邊輕聲對(duì)她說(shuō)。孩子，這哪吃得完啦！你買得太多了。她按住妻子的手說(shuō)。放心，阿姨，我家里人口多。妻子繼續(xù)挑著說(shuō)。我家人口不多！我忍不住叫道。

孩子，今天阿姨不能賣給你。她邊看著我邊抓著妻子的手說(shuō)，我知道你是照顧我生意。謝謝你。可是這樣買，明明是一種浪費(fèi)啊。但是妻子堅(jiān)持要買，說(shuō)要送給一個(gè)朋友吃。這鴨蛋可好吃了！妻子邊說(shuō)邊掉過(guò)頭，對(duì)我呢咕了一句，給錢！多少錢！我皺著眉問(wèn)她。十二元。我立馬抽出十五元給她。不用找了。我賭氣說(shuō)。然后拉起妻子就走。那哪成？！你的錢！她跑上來(lái)硬把三元錢塞給了妻子。

我看著那一袋鴨蛋，突然感到很沮喪。每一枚鴨蛋上，都雕刻著我的童年，雕刻著我母親抓著蛋殼的手。許多年過(guò)去了，記憶卻越擦越亮。每一次回首，都有一陣脈動(dòng)從蛋殼里跳出來(lái)，挑在筷子上。而此時(shí)身體里絲綢的裂帛正從幽暗的洞里，汩汩地涌出來(lái)，迅速蓄滿我的記憶之潭。一次又一次地沖撞我理性的堤壩。直到它開(kāi)始晃動(dòng)，裂縫，決堤——買個(gè)屁！我搶過(guò)妻子的袋子，唰地一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去。整整一袋咸鴨蛋，在地上嘣了幾下后就沉寂不動(dòng)了。只剩下塑料袋在風(fēng)中折皺著。

也許，我們只是浪費(fèi)了十幾元錢，可我們救活了一個(gè)家庭！妻子說(shuō)完就緊抿著嘴瞪著我。什么！我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。我甚至沒(méi)能意識(shí)到她會(huì)回?fù)粑?。她的眼里浮泛著一個(gè)個(gè)氣泡，冒出水面，再一一破裂。她丈夫癱瘓?jiān)诖?，她沒(méi)有工作。你說(shuō)，她怎么過(guò)活！妻子簡(jiǎn)直是泰山壓頂了。我瞥了一眼大慶路，車流如織，卻沒(méi)有哪一輛為我們稍著停留。一輛接一輛地一閃而過(guò)。她沒(méi)有兒子？！我仰起脖子，努力讓自己重新高大起來(lái)，要你來(lái)充孝子！

聽(tīng)人說(shuō)，她兒子留在北京。好事?。∥衣曇舾吡似饋?lái)。卻對(duì)父母不聞不問(wèn)！妻子不理我，繼續(xù)說(shuō)。

最后這一句雖然很輕，卻像錘子一樣錘在我的心頭。我不也這樣嗎？離得這么近，一年也不曾回去看望母親幾次。甚至電話也少得可憐！連烏鴉都知道反哺，羊羔都明白跪乳。我們這又是怎么了？幾千年的優(yōu)良傳統(tǒng)都丟在哪兒了？物質(zhì)的風(fēng)塵吹得如此凌厲，還有什么能讓我們保持著人形？她也沒(méi)有低保。妻子小聲說(shuō)。紫色的聲音脆薄，粘稠，鯁在我的咽喉。我垂下雙肩，低著頭默默地走過(guò)去，把咸鴨蛋從地上，又拎了起來(lái)。后來(lái)我再也不阻止妻子買咸鴨蛋了。每次她問(wèn)我，我都說(shuō)，買吧買吧。送點(diǎn)朋友，再寄一點(diǎn)給媽媽。

我也曾獨(dú)自去買過(guò)幾次咸鴨蛋。我和她聊天就像對(duì)著母親。我問(wèn)她一般吃什么。她說(shuō)粥，飯，蔬菜。我說(shuō)這行嗎？她說(shuō)當(dāng)然行，瞧，我身體可硬朗著呢。她拍了拍自己的身子。再后來(lái)我竟然一連好多天尋不到她。她去了哪兒了？她會(huì)不會(huì)……我簡(jiǎn)直不敢往下想。

終于有一天晚上，我喝完酒路過(guò)大慶路。一個(gè)人晃呀晃呀的走著時(shí)，突然“咯吱”一聲踩到一個(gè)空蛋殼。瞬間便打通了我的記憶之門。那張布滿滄桑的臉，再次浮現(xiàn)在我的腦海里。在呼吸停頓的那一刻，我意識(shí)到，她又回來(lái)了。我立馬掏出手機(jī)告訴妻子這個(gè)好消息。

剛興奮沒(méi)幾天，鴨蛋又被“創(chuàng)衛(wèi)”掃進(jìn)了時(shí)光的裂縫。城市如水洗一樣清潔。路邊買不到的東西我們可以也只能去超市買了，而阿姨將去哪里賣呢？突然感覺(jué)，這人生是如此地鴨蛋。我們蝸居在鴨蛋的星球上，又與星球一起成為宇宙這個(gè)鴨蛋里的一粒粉塵。我們都是浸在鹽水里的咸鴨蛋，也是咸鴨蛋的一個(gè)分子。甚至小到無(wú)法計(jì)算。然而卻總有一些情愫，無(wú)法用物質(zhì)的大小來(lái)衡量。就像我和母親的一個(gè)電話。我分明清晰看到電話那頭，歡快的小鳥正在她情感的樹上，蹦來(lái)蹦去。蹦來(lái)蹦去。

昨天晚上，當(dāng)我們步入小區(qū)路過(guò)健身區(qū)時(shí)，突然從人工湖飄來(lái)一陣熟悉叫賣聲，咸鴨蛋，咸鴨蛋。夜色瞬間融化了，連春風(fēng)也變得婀娜多姿。我拉著妻子的手，跑了過(guò)去。我們這是在飛嗎？我喘息著說(shuō)。妻子笑了，笑聲像琴師的手指，在我身上的每一處琴弦上撥動(dòng)著。

在我寫下這段文字時(shí)，我突然意識(shí)到，我們貪念舌尖的味道，其實(shí)貪念的是一份回憶。在這里，鴨蛋是本體，也是喻體。它渾圓的外觀，曾飽含拒絕。像糖，更像是把生銹的小刀。而有時(shí)，它也是一只青鳥。它在我的手上撲閃一下后，就飛了出去。在我意識(shí)的天空下，越飛越遠(yuǎn)，越飛越遠(yuǎn)。當(dāng)它落在母親的餐桌上時(shí)，它又變回鴨蛋。時(shí)光在此完成了輪回。數(shù)天前，當(dāng)我們興沖沖地趕去探望母親時(shí)，她為我們端上熱騰騰的玉米粥和咸鴨蛋。我說(shuō)媽媽，這不會(huì)是我們寄給您的吧？說(shuō)著我就打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面竟裝滿了咸鴨蛋……

責(zé)任編輯：高一