“批評家首先必須是人”（上）

李德南 周明全

以前讀書，讀到“立身先須謹慎，文章且須放蕩”這一名句，一度非常喜歡，深以為這是為人為文的理想境界。后來卻又發(fā)現(xiàn)，正因為它過于理想，所以不易抵達，難以追慕。雖說文品和人品并非總是一致，但一個人的性情，多少會投射到文章中。比方說，謹慎的人其實很難容許自己在文章里“放蕩”，即使讀者覺得好玩，身為作者也不太能接受，甚至會覺得那不是自己的文章，起碼不是最好的狀態(tài)。

同理，一個鋒芒四射、思維活躍的人，到了寫文章時，其實也很難中規(guī)中矩，更向往的是天馬行空式的創(chuàng)造。周明全顯然屬于后者。平時與他在網(wǎng)上聊天，通電話，或是讀他的文章，均能感受他思維的敏捷，還有從里到外散發(fā)著激情。這兩年，他寫了許多重要的批評文章，新鮮活潑、汪洋恣肆的文字受到不少著名的前輩批評家肯定，所策劃的《“80后”批評家文叢》等也成為一代批評家整體崛起的重要標志。隨著時間的流逝，這些工作的意義想必會越加顯現(xiàn)，有如水落而石出。

一、“明全搞文學批評是被劉濤拉下水的”

李德南：明全兄，今年在各種場合，時常有文學圈里的朋友跟我談起你，更有人把你稱為批評界的“黑駿馬”。你早年所學的專業(yè)是繪畫，后來曾寫過散文、隨筆，2012年后卻開始轉(zhuǎn)向文學評論。按理說，寫作隨筆和散文更能揮灑才情，也更能體現(xiàn)寫作者的主體性，緣何轉(zhuǎn)向文學批評？這里面有哪些重要的契機？

周明全：2011年年底，社里派我到清華大學進修，和青年評論家劉濤成了同學，我們經(jīng)常在一起喝酒談書，玩殺人游戲。劉濤讀書趣向廣泛，文章寫得飄逸靈動，對我觸動頗大?；氐嚼ッ骱?，我隨即從散文隨筆中抽身，開始了文學批評寫作。一次，在酒桌上，著名學者摩羅聽了我的轉(zhuǎn)向后說，“明全搞文學批評是你（劉濤）拉下水的啊”。但我搞文學批評，和其他“80后”批評家不一樣，其他人是因為慣性，本科、碩士、博士都是搞這個的，而我轉(zhuǎn)向文學批評，一是鼓勵自己多讀書，二來是想通過寫，讓自己沒有章法的閱讀串在一起，形成自己的知識體系。

這些年坎坷的生活經(jīng)歷，的確是讓我積攢了不少寫作的素材，可能我還真適合寫小說或散文隨筆，那樣，更適合我天馬行空的生活和思維習慣。大二時，我油印了自己的小說、散文集子，當時給我作序的作家趙敏就寫道：周明全已經(jīng)進入了小說之門。但正如你所說，才氣這東西，是靠不住的，三十多歲如果還不加強閱讀，不會思考，淺白地將自己的經(jīng)歷或閱史當作寫作素材，即便一時能引起關(guān)注又能怎樣？

李德南：看來每個人的路，都是選擇與“被選擇”的雙重結(jié)合。對于文學評論來說，來路豐富也許不是壞事吧，因為批評家所要面對的是非常多樣甚至是駁雜的文學世界。批評家對作家筆下所講述的生活也有所接觸，對作家筆下所寫的社群也有相應的交往，對于人物內(nèi)心世界的一起一伏也有共鳴，在從事批評時，就容易心靈神會，從而給出相對到位的判斷。從事文學批評是讀書的好方式，因為批評能帶動人思考，并且如你所說的，需要“深耕文本”，熟悉作品的方方面面，剔除許多第一感受中不合理的成分。還有一個方面，我想也是非常重要的，就是視野的問題。一個批評家，除了有豐富的人生閱歷，還需要一些知識方面的準備。知識結(jié)構(gòu)會影響到批評家看問題的角度和視野。在《隱藏的鋒芒》中，你曾介紹自己是“繪畫專業(yè)，文字職業(yè)”。在中國傳統(tǒng)文化中，詩（文）畫本是同源，無法截然區(qū)分，但現(xiàn)代以來，各種領(lǐng)域的專業(yè)劃分都進一步細化了。懂繪畫之道的，未必懂文章之道；懂文章之道的，也可能對繪畫無甚心得。以往的專業(yè)訓練對你現(xiàn)在從事文學批評有幫助吧？

周明全：有一些幫助吧。繪畫的初級階段，面對一組靜物，需要畫上十天半個月的，每一個時段的光影效果都是不一樣的，而且，觀察靜物的視角不一樣，也會形成不一樣的畫面效果。我性子急躁，但繪畫起步階段的訓練，也磨掉了許多急躁的壞毛病，這使得我在面對一部作品時，能花更多的時間進行文本細讀，還能在細讀中抓住些細微的東西，而文學的美，更多的是隱藏在細部之中的。同時，我在讀文本時，總會不停地置換自己閱讀的視角，這也讓我更容易進入本文。其實，藝術(shù)的東西，很多本質(zhì)上是相通的，繪畫上講的留白，在小說中也大量地使用，繪畫上的意境營造，也被不少小說家所使用，懂繪畫之道，對寫作，尤其是“中國小說”的寫作，幫助肯定很大，同理，對理解、解讀“中國小說”幫助也是很大的，可惜，當年我卻本能排斥那所學校，以至于大學幾年，對繪畫仍然停留在門外漢的水準。

李德南：你說的這些，我非常認同。中國古代的不少文論，還有西方的“新批評”等文論，其實都非常強調(diào)細讀，需要以“細看”、“品味”作為前提。在讀你的作品時，我也覺得你特別善于“看”，善于抓取文章中最關(guān)鍵的部分。《批判·寬容·懺悔》這篇文章給我的印象很深，在里面，你似乎有意要以莫言的《蛙》為例來反觀中國當代文學的創(chuàng)作境界，批判、寬容與懺悔這三個角度的選取極有見地，有效地把握住了莫言思想中相對辯證的部分。在論證莫言在《蛙》中有意對計劃生育實施的非人性行為展開批判時，你還詳細分析了小說里三個充滿血腥的追捕場景，認為正是這“三個追捕畫面的白描式書寫，將計劃生育過程中的冷血和殘酷傳達得淋漓盡致?！?/p>

你曾經(jīng)在報社工作，現(xiàn)在供職于云南人民出版社。這種經(jīng)歷是否讓你獲得了不一樣的批評視角？獨特的職業(yè)身份對你從事批評是造成了限制，還是提供了自由？

周明全：其實做記者的人，總想抵達真相，總想挖掘出點出乎意料的奇聞來，而文學批評，本質(zhì)上和記者對真相的渴求是一樣的，那就是應該撥開作者寫作上的“陰謀”，盡量抵達文本最本質(zhì)的地方。對文本背后真相的探尋，是每一個批評家都應該去努力干的事。做出版后，有機會和更多的作者接觸交流，在交談中，面對我的作者只知道我是編輯，所以什么都愿意和我侃，包括家庭啦、婚姻啦、事業(yè)啦，以及如何構(gòu)思小說、如何寫等等，這就讓我比一般的評論家更容易理解作家的寫作，進而更容易理解他們的作品。另外，做編輯，編一本書，總是要經(jīng)過很多次的校對、審稿，這也無意間培養(yǎng)了我文本細讀能力。

青年評論家張元珂在《“80后”批評家群形成過程中的“北館南社”事件》一文中寫道：“周明全出生于1980年10月，地道的云南人，繪畫專業(yè)，先是供職于一所地方院校，之后輾轉(zhuǎn)到報社，最后落腳至出版業(yè)。這就注定了他有多個身份：一直從事散文、隨筆創(chuàng)作，他是作家；謀職于報刊，他是媒體人；現(xiàn)在就職于出版社，他是出版人；2012年以來又從事文學批評，且取得了不錯的成績，他又是批評家。這么多身份集于一起，必然造就了一個豐富而多元的人格體系。繪畫贈予他以感性的認知意識，以涵養(yǎng)人性的人文情懷，以發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美的能力；作家身份使他能夠藝術(shù)化地理解、介入、穿透現(xiàn)實生活，并構(gòu)建自己的精神世界；媒體人身份讓他深諳信息社會的運行邏輯，加深了其對社會各個階層的理解；出版人身份拉近了他和文化市場的距離，使其能夠精準地把握住當下文化發(fā)展脈搏；批評家身份讓他和當代中國文壇動態(tài)密切相容，使其在批評實踐中加深了對自我和社會的認知?！?/p>

當然，元珂兄是高估了我經(jīng)歷對我的鍛造和影響，這是對我厚愛有加所致，我寧愿將之看做是對我的期待吧，元珂兄所判斷，雖有不及，但我心向往之。

李德南：元珂兄的這篇文章我看了，很多問題談得非常到位，也很有見地。老村有篇文章是寫你，叫《80后，快該輪到我們欣賞他們了！》，里面曾經(jīng)這樣談到你的寫作經(jīng)歷：“云南年輕的批評家周明全，也是80后的，年齡和我兒子相仿。認識他，是許多年前的事了，在網(wǎng)上。那時的他，還是個文學青年。大學剛畢業(yè)，工作不順，愛情沒著落，獨身一人在昆明城里打拼，喝酒上網(wǎng)，有著太多的無處發(fā)泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里寫詩，表達自己的愛欲，真實而袒露，句句刺刀見紅，讓你感受到一股發(fā)自生命深處的才氣和豪情?！鄙頌榕u家，你如何看待自己在這一階段的寫作？這種“句句刺刀見紅”的寫作經(jīng)歷對你從事文學批評什么影響嗎？

周明全：三十多歲前的我，正是老村在文章中說的哪個樣子，有太多無處宣泄的情緒壓迫著自己，時常有種窒息的感覺。喝酒、打架、追女孩，可以說，那陣子我無惡不作。我的同事，小說家阿聞就時常說，我身上充滿了匪氣，那段時間，我留了很長的頭發(fā)，隨時滿嘴酒氣，以至于在大街上去上公廁，看守公廁的老太太都不向我收費，以為我是街上的小混混。正如老村說，那段日子，我?guī)缀鯇⒆约旱恼麄€狀態(tài)都通過隨筆記錄下來了，而且寫得很真實，因為我寫文章不是為了發(fā)表，主要是宣泄。這段經(jīng)歷和我對這段經(jīng)歷的書寫，使得我能坦然直面自己，同時，也訓練了我的語言表達能力。能直面自己靈魂的人，能自我揭短的人，在面對作家和作品時，自然就能客觀地說出來自己的感受，不太容易受這樣那樣的影響。當然，這段經(jīng)歷對我格外重要，現(xiàn)在，我身邊有不少人在結(jié)婚生子后，卻忙著去愛別的女人，把家庭搞得雞飛狗跳；一把年紀了，還和些小青年混在酒吧，動不動就打架，而對于我，這些都是曾經(jīng)經(jīng)歷過的。經(jīng)歷過，感知過，就夠了，沒必要再重演，這也讓我更樂意將所有時間都用在呵護4歲的寶貝女兒身上以及閱讀上。對家庭充滿愛心，有和諧的家庭，做事才沒有回顧之憂，這或許是在繁重的行政工作之余，還能安靜地讀書寫作的重要保障吧。

李德南：對家庭有責任感，有做事的平臺，又有自己的精神事業(yè)和興趣，這是很好的狀態(tài)啊。這讓我想起一件事，記得和劉濤在商討在《創(chuàng)作與評論》雜志開設(shè)“對話70后”這個欄目時，雜志社的編輯很興奮，急著要出，只給了十多天時間準備第一期的稿件。當時我們都想著找你“救場”，因為你對很多事情的參與興趣比其他人要高許多，更有活力，做事速度很快。我想，你之所以在短短兩三年時間里寫這么多的批評文章，也跟個性和熱情有關(guān)吧。去年，由你策劃的《“80后”批評家文叢》在出版后廣受贊譽，為“80后”批評家提供了集體出場、集體發(fā)聲的平臺，也成為“‘80后批評家”集體崛起的重要標志之一。為什么會想到策劃這套文叢？接下來還有哪些具體的計劃？

周明全：2013年，我曾寫過一篇叫《頑強而生的“80后”批評家》的文章，在文中，我專門用了一個很長的章節(jié)“‘80后批評家‘浮出的阻力重重”來詳細談了“80后”批評家面臨的艱難處境。我認為，目前評論界的話語權(quán)基本還是把持在“50后”、“60后”和極少部分“70后”批評家手中，“80后”很難分享受話語權(quán)。老一輩評論家目前仍然是各主要評論刊物的重要作者，另外，目前批評刊物，也不太愿意刊發(fā)尚未成熟的“80后”批評家的文章。當然，像《南方文壇》《創(chuàng)作與評論》《百家評論》《西湖》這樣，力推“80后”批評家的刊物也有，但畢竟還是少數(shù)?？锸切氯双@得社會認識、認可的一個主要平臺，但這一平臺，目前自身存在了不少問題。在生存的壓力下，目前不少理論刊物走上“以刊養(yǎng)刊”的路子，大多增設(shè)增刊，主要以收費刊登文章為主。出版自己的學術(shù)專著，亦是“80后”批評家“浮出”的一個重要渠道。但目前，出版社已經(jīng)改制轉(zhuǎn)企，作為企業(yè)，出版社也面臨巨大的生存壓力，大多不愿意出版尚未有大名的“80后”批評家的著作。

從我供職的云南人民出版社來講，一直有著培育文學批評新人的傳統(tǒng)，上世紀90年代，策劃出版的《博士思想文叢》產(chǎn)生過相當大的影響，作者先后有當年也是文學批評新人的陳曉明、孟繁華、程光煒、曠新年等，這批優(yōu)秀的學者現(xiàn)今已經(jīng)成為中國文學批評的中堅力量。有意思的是，《博士思想文叢》部分作者也是這套《“80后”批評家文叢》的年輕批評家的導師，比如《“80后”批評家文叢》中的兩位佼佼者楊慶祥、黃平即是程光煒教授的得意門生。兩人同為程教授2006級的博士生，現(xiàn)已成為北京、上海較受關(guān)注的青年學人?，F(xiàn)任社長劉大偉是一個真正的讀書人，他很重視對文化價值的挖掘和對新人的培養(yǎng)，當然，他對我的工作也格外支持，能推出這套書，也主要是在他的鼓勵和支持促成的。我們策劃推出這套書，就是想依靠整體推介的形式，集中推出“80后”批評家，以此引起學界、社會更廣泛的關(guān)注，助推“80后”批評家的成長，繁榮新世紀的文學批評事業(yè)。

李德南：這一傳統(tǒng)非常好，希望能繼續(xù)延續(xù)，尤其是等慶祥、黃平和金理諸位兄臺以后成博導了，他們的學生照樣入選，那又將是一段佳話吧。

二、“批評家首先得是人而不是鬼”

李德南：我們還是接著聊批評的話題吧?！额B強而生的“80后”批評家》等長文主要是介紹同代批評家的狀況，受到陳思和、宋家宏、王干等知名批評家的高度肯定。另外，你還在《大家》、《西部作家》、《都市》等雜志持續(xù)推出“80后”批評家的綜論和訪談。這么系統(tǒng)的研究，在國內(nèi)實屬首次。是什么原因使得你愿意投入大量的時間與精力來做這方面的研究？

周明全：我自己也是“80后”，在成長中，遇到了很多問題，我想，我遇到的問題，更多和當下有關(guān)，我的問題，應該和同代人有相似之處。我想通過對他們的研究和對話，尋找答案。也許，有一天，“80后”該怎么辦這樣宏大的主題，將在我的對話中，逐漸清晰。另外，前輩批評家中，諸多忌諱以及擔心拉不開距離容易造成的偏頗，使得很少有人專門評介同時代的批評家。但我的理解是，以同時代的同道者身份，對“80后”批評家作明晰的相對完整的個案分析是很有必要的。“80后”批評家至少到目前為止，還是一個沒有引起太多關(guān)注的群體，我的方式是通過對“80后”批評家進行綜論和訪談，讓他們積極地發(fā)聲，也讓社會更加關(guān)注他們。

李德南：現(xiàn)在很多人討厭做個案分析，也瞧不起做個案分析，認為缺少技術(shù)含量，其實不是的。很多結(jié)論，必須在經(jīng)過仔細的研究和審慎的思考以后，才能成立，不那么容易被推倒。像“80后”作家和批評家其實也是如此，我這兩年，多是做作家的個案解讀，“批評的批評”方面的文章寫得不多。我覺得同代批評家里面，有很多其實已經(jīng)有自己的學術(shù)理路，或是已經(jīng)形成了自己的研究特點。你的這一系列研究，我覺得很有意義。就像很多人一度不認可“80后”文學研究，覺得這充其量只是文化研究的話題，顯然不是。除了關(guān)注“80后”批評家，你還為張燕玲、王干和張莉等批評家寫過綜論。他們的批評文字最吸引你的是什么？除了他們，你還欣賞哪些批評家？

周明全：我是非專業(yè)出身且是半路出家搞文學批評的，沒有名師的指導和可供借鑒的理論資源，所以當時，我就找了些評論類的書來讀，我的目的是想求取真經(jīng)，以便自己也能成佛。

《南方文壇》我訂閱了幾年，很是喜歡，就把張燕玲的所有書，包括評論集和散文集都找來拜讀。我在出版社做編輯，大的方面來講，和張老師的工作性質(zhì)也有幾分相似，這是我當初讀她書的動機。張燕玲倡導的“有難度的批評”、“同情之理解”等批評理念以及敢于直面作家、作品的品德都是我仰慕的。另外，張老師通過刊物，扶持文學新人的舉措，深深影響了我。我此后之所以選擇做《“80后”批評家文叢》，也是受張老師之影響。我一直覺得，《南方文壇》是當代培養(yǎng)評論家的搖籃，而張燕玲老師則是“文學批評的保姆”，不僅活躍在一線的諸多評論家備受她及她主導的刊物的恩澤，就連我這種剛起步的新人，也備受《南方文壇》的傾心關(guān)照。

王干和張莉的評論都很鮮活，少了理論術(shù)語，多了感性的理解，讀著貼心，又能長見識。我不太喜歡哪些故作高深的文學評論，動不動就后現(xiàn)代主義，解構(gòu)主義，一大堆主義，從頭至尾都是巴赫金說，別林斯基說，唯獨沒有什么說。這樣的文章，對文學史的研究梳理可能還有點價值，但對具體的文體，我個人認為是沒有任何價值的。王干和張莉就像魚，漫游在文學的海洋里，甚是自由，對我影響很大。

我喜歡的批評家很多，最喜歡是陳思和老師，其次還有李敬澤、南帆、程光煒、吳義勤、張新穎、郜元寶、黃發(fā)有等，年輕一代的，我比較喜歡金理、楊慶祥、何同彬、黃平，還有德南兄，你們的書，我?guī)缀醵颊襾碚J真學習了，受到的啟發(fā)不小。

李德南：讀你的評論文章時，我一再想起現(xiàn)象學的座右銘：“回到事物本身”。胡塞爾和海德格爾等現(xiàn)象學家都反對固有的教條和傳統(tǒng)的成見。為了能夠做到這一點，他們都反對把思想史、哲學史乃至一切領(lǐng)域中現(xiàn)成的信仰或知識觀念作為理所當然的出發(fā)點。他們反對各種各樣的“主義”，反對各種各樣的學說，認為哲學、物理學和數(shù)學這樣的劃分都有太多不合理的預設(shè)，需要重新進行現(xiàn)象學的奠基?，F(xiàn)在的文學批評很重視理論，理論當然可以為認識文學、解讀作品提供視角，但理論也可能成為解讀作品的障礙。在《評論首先應充滿虔誠》（《大家》雜志2014年第2期）這篇文章中，你曾經(jīng)談到：“一個優(yōu)秀的評論家應該有相應的獨立鑒賞力，誰的作品都可以看，都可以評，‘讀進去是前提，讀出子午卯酉進而或批或評，才能無愧于評論家的‘大號?！蔽矣X得你確實很善于“讀進去”，有自己很新鮮的感受和深入的認識。能否談談你讀作品的經(jīng)驗與心得？如何才能“讀進去”且給出靠譜的論斷？

周明全：我這人很笨，讀書方法也很笨拙，一本書，別人讀一遍就能侃侃而談，而我卻要讀三遍。我一般第一遍讀很快，把自己感興趣的紅筆勾畫出來，第二遍讀得很慢，并在書本上做大量批注，若我想寫評論，把第二遍讀時做的批注稍做整理，文章的提綱就出來，第三遍，我會像第一遍一樣，很快速地讀完，來佐證自己的提綱是否準確。另外，在讀學術(shù)書籍時，我會找相關(guān)的書籍來，合并閱讀，交叉閱讀，逐一解決掉自己閱讀時的疑問。

在中國的文學史里，在它封鎖嚴密的文化背景中，幾乎所有偉大的作品，不管是《金瓶梅》還是《紅樓夢》，背后其實都隱藏著作者的一個巨大“陰謀”。他們的寫作，無不發(fā)端于作者對黑暗專制的巨大仇恨。他們將作品當作浸漬了毒汁的利劍，像是修煉了多年的刺客，藏在心舍里，一直小心翼翼地打造它、調(diào)養(yǎng)它，拋頭露面時，都無一例外地要瞄準當時社會的最大罪惡魔頭。只有認識到這點，并從本質(zhì)上著手，才能給出相對靠譜的評論，若只是被表面的東西遮掩，那么，你就永遠無法抵達文本最核心的地方。

李德南：張元珂在談到你的文學批評時，曾說到你的批評資源來自中國古典的傳統(tǒng)文論，認為孔子的“興觀群怨”說、孟子的“知人論世”說、莊子的“言意”說、王昌齡的“意境”說，等等，皆成了你從事文學批評所借鑒的理論資源。這一判斷，我覺得非常到位。這也讓我想起哈佛大學王德威的一個觀點，他說現(xiàn)在很多海外的批評家多是學習西方理論，對中國許多重要的文學批評資源是不熟悉的，而在現(xiàn)代語境中賡續(xù)傳統(tǒng)的文學批評資源，其實非常有必要——西方文論并非天然就高人一等。也正因如此，他也在嘗試做類似的工作，比如從抒情傳統(tǒng)的角度來觀察二十世紀中國文學。你對中國古典小說和古典文論有興趣，想必以后還會有不一樣的話語表情，值得期待。我接著想問的一個問題是：最近幾年，文學批評很受詬病。你是否覺得中國當代文學批評真的像許多人所描述的那么不堪？中國當代文學批評存在哪些問題？

周明全：文學批評可能是近年來最受冷落的一種文體。作家對評論事不關(guān)己，高高掛起，讀者對評論更是不聞不問，漠不關(guān)心，好像評論成了只有評論家自己熱衷的事情，與誰都不親和。我想，其根子還是出在評論家身上——作品理論術(shù)語太多，對于大多數(shù)讀者而言，生硬僵化，缺乏趣味性和可讀性。而對作家而言，大多數(shù)評論家又功利性太強，眼光唯上，只盯名家，一窩蜂地盯在某幾位作家和某幾部作品上。這就使得評論一方面失去了廣大的讀者基礎(chǔ)，另一方面對作家又失去了發(fā)現(xiàn)、指導的作用，而那些真正需要關(guān)注的作家和作品又深埋在“底層”無人問津。這些是當下文學批評的基本面，當然，有擔當、有骨氣的批評家也大有人在，比如我剛才提到的那些批評家。只是，有擔當、有良知的批評家太少，而無德的批評家太多，所以，批評界給人的直觀感覺就是亂麻麻的?！?0后”批評家這個群體整體素養(yǎng)不錯，若這個群體不要受當下批評界太多的影響，對自己負責，對文學負責，那么，文學批評界當下這種不容樂觀的局面的改善還是很有希望的。

目前，評論界界總喜歡動輒就西方，甚至俄羅斯，這樣那樣的理論術(shù)語，一般的讀者，甚至稍微專業(yè)的讀者，對他們所操持的理論術(shù)語都不是太清楚，其實，我認為，我們現(xiàn)在滿嘴的“西學”不少也是別人老祖宗的東西，對別人老祖宗的東西熟亂于心，卻對中國自己的傳統(tǒng)不知道、不熟悉，這是很可悲的。我近年吧大量時間花費在傳統(tǒng)里，就是想從傳統(tǒng)中找到一些有益當下的東西來，用劉濤的話來說，就是以古觀今。

李德南：我對批評界的感受也很復雜，批評界有許多值得尊敬、有承擔的、非常有個人見識的批評家，就整個群體而言，又有許多問題。讓我比較警惕的是，有的批評家既不誠，也不真；待己與待人的尺度也不一樣。當然這也不單是批評界的問題，而是中國整個社會的問題。好像大家都習慣了生活在幾套不同的話語里面，公開場合所講的，跟飯桌上所講的不一樣，到了兩人獨自面對時，又不一樣。坦率說，我覺得這種現(xiàn)狀很難改變，因為涉及面太廣，如果中國人不能變得更有信仰，有更多的精神追求，那么批評界也很難有大的改變。但我覺得，批評家，也包括廣義的知識分子，對此應該承擔更多的責任，從自己做起，多一些警惕，多一些自我反思，該發(fā)聲時發(fā)聲，該沉默時沉默。帶著假面說假話而不知恥，這種精神貧血很可怕。

這里再談一個跟批評有關(guān)的問題吧。關(guān)于批評，有許多人做過不同的分類，蒂博代認為批評可以分為讀者批評、學院批評和大師批評這三種。讀者批評是普通讀者對作品的看法，在法國多出現(xiàn)在各種沙龍場合；學院批評是學院批評家的批評；大師批評則出自文學大師之手。陳思和教授則強調(diào)學院批評和媒體批評的差別。你如何理解批評的分野，個人的批評又大體屬于哪一種？在你眼中，理想的文學批評應該是怎樣的？一個優(yōu)秀的批評家應該具備哪些能力，堅守哪些職責？

周明全：作為半路出家搞評論的人，說實話，我不太關(guān)心批評的劃分。在我眼里，只有好的文學批評和差的文學批評之分。我給你講個事，一次，我和《春城晚報》的文化主編姚霏在北京參加《乾隆的骨頭》的新書座談會，我們至少早到了一個小時，我們倆坐在休息區(qū)抽煙，參加研討會的幾位很有名的批評家陸續(xù)到來，其中有兩位在批評界影響很大的批評家，簽到領(lǐng)了紅包后，就去找禮儀小姐要書，兩個人都在那炫耀說，自己剛到那參加了什么研討會，忙得要命，《乾隆的骨頭》么還沒看。就坐我對面看，大概就只看了半小時吧，但在會上，滔滔不絕，講《乾隆的骨頭》如何好，更有一位，把我嚇呆了，他竟然說，看了《乾隆的骨頭》，西方文學就不用看了，別說我，當時在場的所有人，連作者都嚇得伸出了舌頭。

所以，我覺得，評論家，首先必須是一個正常的人，這個要求似乎太低，但問題是，現(xiàn)在不少評論家就是鬼。其次，必須有良知，有骨頭，不是像我見到的哪兩位評論家，1000塊的紅包，就見什么“骨頭”都啃，連狗都不如。再次，批評家更應該直面現(xiàn)實。其他的才是專業(yè)素養(yǎng)、閱讀等。一個評論家，若連人都不是，連起碼的骨氣都沒有，你即便有多少知識，閱讀了多少書，都是白搭，寫啥說啥，都只能是鬼話。

責任編輯：鄧迪思