凋謝的花朵

Holly H. Ming

根據(jù)中國國家統(tǒng)計局公布的官方數(shù)據(jù)，截至2011年末中國共有2.53億農(nóng)民工，構(gòu)成了中國勞動力的三分之一，并且是增長最為迅速的群體。這些工人多數(shù)是從農(nóng)村移居到城市或城郊，為中國可觀的經(jīng)濟增長做出了巨大貢獻——他們在2012年創(chuàng)造的出口產(chǎn)值就超過了2萬億美元。

但在興起的同時，農(nóng)民工還面臨著許多不便之處。在中國城市等級制的底端，農(nóng)民工構(gòu)成了一個新的下等階層，在中國經(jīng)歷著快速增長和城市化的同時，遭遇著城鄉(xiāng)分化之苦。在過去30年間，這些廉價勞動力推動了城市和工業(yè)的增長，但農(nóng)村戶口的限制卻使得他們及其子女無法獲得當?shù)卣蚴忻裉峁┑纳鐣?wù)，這其中就包括公共教育。有些從農(nóng)村來到城市的打工者會將子女留在農(nóng)村的老家，但越來越多的務(wù)工人員選擇將子女帶在身邊，在城市里將他們撫養(yǎng)成人。近些年來，整個家庭遷往大城市已經(jīng)變得很常見。

求學無門

中國的第五次人口普查表明，2000年時共有1982萬14歲以下的流動兒童，其中的1500萬（約占四分之三）持有農(nóng)村戶口；年齡在6歲到14歲之間的兒童數(shù)量占44%，這意味著他們正處于接受義務(wù)教育的年齡段。據(jù)估計，義務(wù)教育階段學齡農(nóng)民工子女的數(shù)量將以每年150萬的速度增加。如今，中國最大的兩座城市北京和上海分別有約45萬和50萬名農(nóng)民工子女。其中，出生在父母工作所在城市的子女所占比例越來越高。

他們最大的需求之一當然就是教育。但在北京和上海——以及中國其他許多吸引農(nóng)民工的城市——這些孩子接受小學和初中公共教育的機會卻是有限的；其中，能夠在公立學校里就讀的孩子大多要繳納高昂的費用。因此，許多孩子不得不進入私立的、受利潤驅(qū)動的、質(zhì)量較低的、專為農(nóng)民工子女開設(shè)的學校。但無論他們就讀的是公立還是私立的小學和初中，所有農(nóng)民工子女在城市中的教育都會在高中階段突然中斷；也就是說，在九年義務(wù)教育之后，大門將緊緊閉上。由于法律規(guī)定學生不能在戶口所在地以外的地方參加高考，城市里的公立高中不招收沒有本地戶口的學生，加之沒有專門面向農(nóng)民工子女的私立高中，因此，他們唯一能夠進入高中就讀的選擇的就是回到家鄉(xiāng)。這一境況導(dǎo)致他們面對著許多挑戰(zhàn)和困難的抉擇。

由于從小在城市里長大，這些年輕的農(nóng)民工子女對于人生和生活品質(zhì)的期望與自己的父母大為不同。他們代表的是在城市中最糟糕的社會經(jīng)濟環(huán)境下成長起來的新一代城市居民的共同體。在從學校到工作的過渡階段，能有機會繼續(xù)維持在城市教育系統(tǒng)里，并在勞動力市場上找到能夠向上流動工作，對于打破代際間的貧困循環(huán)至關(guān)重要。而對于中國的經(jīng)濟發(fā)展和社會穩(wěn)定，這同樣至關(guān)重要。

障礙重重

如果真的有所選擇的話，幾乎所有人都會希望自己的子女能夠就讀于公立學校，這里教師和教學設(shè)施的質(zhì)量都要遠遠好于專門面向農(nóng)民工子女的私立學校。不幸的是，諸多因素導(dǎo)致大多數(shù)農(nóng)民工子女與公立學校無緣。

十多年前，經(jīng)濟因素使得農(nóng)民工子女無法接受公共教育。只有繳納了過高的“贊助費”（這項費用常常是非法的）后，他們才能進入公立學校。這些專門向外來人口征收的費用常常高達數(shù)萬元，而當時農(nóng)民工的平均月收入僅有幾百元。也就是說，公立學校只向有錢的外地人開放。

除了高昂的費用，地方政府和學校還常常將文件作為限制農(nóng)民工子女進入公立學校的障礙。例如在2008年前，只有在“五證”俱全的情況下，北京和上海的農(nóng)民工子女才能就讀于公立學校：暫住證、工作證明、居住證明、遷出地對于該家庭不能在老家照料孩子的證明，以及戶口本。據(jù)估計能夠提供五項證明的人不到總數(shù)的百分之十。

生活在北京和上海的農(nóng)民工子女的父母收入要低于本地的家長，而且收入來源更加不穩(wěn)定，許多人都在隔離嚴重的行業(yè)里工作（例如建筑業(yè)，這個行業(yè)中幾乎所有工人都不是本地人），工資常常被拖欠達數(shù)月之久，甚至直到這份工作結(jié)束才會發(fā)放。此外，這些家庭常常養(yǎng)育了不止一個孩子，這違背了中國的計劃生育政策，導(dǎo)致家中年紀較小的孩子往往沒有登記戶口，這給他們帶來了額外的特殊問題。

農(nóng)民工子女進入城市的平均年齡是6歲，正是法定的開始接受教育的年齡。農(nóng)民工家庭的移居過程往往是連續(xù)的，甚至是循環(huán)往復(fù)的，舉家來往于家鄉(xiāng)和城市之間。生活在城市（尤其是在北京）的農(nóng)民工大多居住在隔離的居民區(qū)里，很少前往市中心。與本地人相比（甚至是那些收入水平相當?shù)谋镜厝耍?，他們的生活狀況都要糟糕得多。由于父母的工作和生活不穩(wěn)定，加之自己的農(nóng)村背景，農(nóng)民工子女常常要為自己家庭的生計操勞——包括大量的家務(wù)活、照看年紀較小的孩子，甚至是提前擔負起掙取收入的重擔。他們的父母很少有時間和知識在學業(yè)和社交兩方面為孩子提供幫助，而只能在口頭上強調(diào)上學的重要性。這些孩子往往認識到，自己在專門針對農(nóng)民工子女的私立學校里受到的教育質(zhì)量較差，甚至是不合法的；在交友時，他們也更傾向于在同為農(nóng)民工子女的同齡人中尋找伙伴。

包括生在城市、從未踏上家鄉(xiāng)土地的孩子在內(nèi)，絕大多數(shù)農(nóng)民工子女都更加認同于自己的家鄉(xiāng)，而不是城市。自覺或不自覺地，他們大多將自己的戶口狀況視為自己的身份。由于事實上被公共教育制度和當?shù)厝司苤T外，農(nóng)民工子女選擇認同于一個自己擁有合法權(quán)利的地方，即使自己是在城市中長大，對農(nóng)村的出生地或是戶口所在地并沒有太多感情聯(lián)系。換言之，他們形成并持有了“泛移民”這一身份。

一個國家，兩種公民

農(nóng)民工子女的教育機會問題突顯了戶口狀況與獲得社會服務(wù)的權(quán)利之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。中國的公共福利制度長期以來沿著城鄉(xiāng)分化的道路分為兩軌。公民所能夠獲得政府提供的何種福利支持——例如醫(yī)療、退休金、低收入保險和教育——取決于他/她的戶口處于怎樣的狀況，尤其是“農(nóng)業(yè)”還是“非農(nóng)業(yè)”。

國內(nèi)大規(guī)模的人口流動導(dǎo)致“農(nóng)業(yè)”和“非農(nóng)業(yè)”人口居住在同一個地區(qū)，但他們能夠獲得的公共服務(wù)卻是不同的。這增加了社會中的不公正感，并對現(xiàn)存的以戶口為基礎(chǔ)的福利制度提出了重大挑戰(zhàn)。此外，近年來的經(jīng)濟改革造成了越來越多公共服務(wù)的市場化，導(dǎo)致農(nóng)民工無力負擔很多私人提供的服務(wù)。在很多情況下，私有化導(dǎo)致了富人和窮人能夠獲得的基礎(chǔ)福利服務(wù)更加不平等。

中國政府面臨的任務(wù)是對社會制度進行重新設(shè)計，令其能夠適應(yīng)快速的經(jīng)濟發(fā)展，能夠同時應(yīng)對人口流動、城鄉(xiāng)之間和地區(qū)之間不平等所造成的挑戰(zhàn)。在這些挑戰(zhàn)中首要的是農(nóng)民工子女的教育問題。城市中農(nóng)民工子女的受教育狀況表明了中國的中央政府和地方政府在治理問題上的矛盾。自1980年代以來，隨著權(quán)力下放和財政改革的推進，地方政府越來越依賴于自主創(chuàng)造的收益，因此越來越不受限于中央權(quán)威。結(jié)果就是，中央政府的政策要落實為地方政府的實踐，變得愈發(fā)困難。當涉及向農(nóng)民工提供社會保障和各種公共服務(wù)的問題時，我們發(fā)現(xiàn)中央和地方政府在如何實行以及將什么視為當務(wù)之急等方面分歧越來越大。盡管包容性的教育對整個民族是有利的，但地方政府卻認為將地方預(yù)算用于教育農(nóng)民工子女或是擴大學校的招生面，在政治上是不受歡迎的，在財政上也是不可行的。