張宏偉
小時(shí)候最害怕的事情之一就是過(guò)年放鞭炮了,噼里啪啦的響聲震耳欲聾,其實(shí)你再鐵石心腸估計(jì)也得被震得裂痕遍布。如果只是這樣倒也罷了,可氣的是人們永遠(yuǎn)也不會(huì)只燃放一盤(pán)鞭炮,于是一連串的“噼里啪啦”完事后又是沒(méi)完沒(méi)了的“噼里啪啦”,這回估計(jì)心臟早已七零八落、四分五裂、一地石灰了,空蕩的心室漫溢著嗆鼻的硝煙味,揮之不去,令人窒息。
然而彼時(shí)的我很難想象,如今過(guò)年家人會(huì)像抽得大獎(jiǎng)般感慨說(shuō):“太好了,今年允許放鞭炮??!”于是人們像互道恭喜一樣奔走相告,荒誕得令人哭笑不能。而每到這時(shí),老人總會(huì)像個(gè)即將春游的小孩般興奮地問(wèn)我們這些小輩:“你們誰(shuí)要放炮啊?走,跟著我一起去,我買(mǎi)給你們!”于是我會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)一向步履蹣跚的老人竟然步子輕如飛燕,很快便把我們甩下一個(gè)人先到買(mǎi)煙花炮竹的鋪面上指點(diǎn)江山、揮斥方遒,也不管我們“多了!多了!”的叫喊,一個(gè)勁兒地往口袋里塞,嘴里還念念有詞:“這個(gè)和這個(gè)搭配效果最好,那聲音大得,嘖嘖……聽(tīng)我的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),我雖然書(shū)讀得沒(méi)你們多啊,但經(jīng)驗(yàn)肯定豐富……”我在那一刻終于領(lǐng)悟了政府管制軍火的良苦用心。
買(mǎi)回去后我媽總會(huì)皺眉:“爸,你怎么又給他們買(mǎi)這么多炮!多危險(xiǎn)哪,再說(shuō)空氣也不好,真是……真是浪費(fèi)錢(qián)!”而老人則會(huì)開(kāi)始說(shuō)教:“放炮是過(guò)年的習(xí)俗嘛!你看你們小時(shí)候過(guò)年放炮不也挺開(kāi)心的嘛?你說(shuō)大前年不準(zhǔn)放炮,那還是春節(jié)嗎?這能放炮的春節(jié)是過(guò)一個(gè)就少一個(gè)了,我看哪,等到你抱孫子時(shí),那小家伙可能不知道炮是不是吃的呢!是吧?”老人對(duì)著拿了一口袋的爆竹的我,讓我拿著作案工具有種上了賊船的感覺(jué)。當(dāng)然,我媽和老人都是我不敢得罪的,所以每到這種時(shí)刻,我總是避重就輕地答話:“外公你說(shuō)什么呢!抱什么孫子……”
老人說(shuō)得不錯(cuò),大前年的時(shí)候我們市確實(shí)禁止燃放煙花爆竹,原因是城里霧霾天氣嚴(yán)重。那年的霧霾天氣很?chē)?yán)重,以至于我每天騎車(chē)上學(xué)都比平時(shí)更小心翼翼,因?yàn)槲业膶W(xué)校坐落在小城的旌湖湖邊,我很怕上學(xué)時(shí)在被汽車(chē)撞飛之前自個(gè)兒翻湖里去了。正好那段時(shí)間,小城拼命打廣告說(shuō)那旌湖是觀鳥(niǎo)圣地,外國(guó)觀鳥(niǎo)者也很多,如果我真專(zhuān)心致志地往湖里騎去的話倒也算是人與自然和諧相處的典范,省得外國(guó)一直拿我們國(guó)家破壞自然、虐待動(dòng)物說(shuō)事。而我家親戚則不敢外出遛狗,理由是:“唉呀!這霧濃得緊呀,我牽狗出去只看得見(jiàn)狗繩,誰(shuí)知道狗在不在呀!”造成這個(gè)現(xiàn)象的原因,有兩家研究機(jī)構(gòu)正在扯皮是不是機(jī)動(dòng)車(chē)的尾氣排放,所以我只能說(shuō)這事兒的主要兇手是不是機(jī)動(dòng)車(chē)我不知道,但機(jī)動(dòng)車(chē)肯定跑不了。這讓我想起了自己小時(shí)候的夢(mèng)想,那就是當(dāng)一名公交車(chē)司機(jī),因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得這職業(yè)特神氣,一大車(chē)子的人都只是靠我才能去到目的地?,F(xiàn)在覺(jué)得自己的意識(shí)太先明、太前衛(wèi)了,因此為了堅(jiān)守自己的環(huán)保精神我決定在大學(xué)畢業(yè)前堅(jiān)決不買(mǎi)汽車(chē)開(kāi)!當(dāng)然,我怎么會(huì)告訴你我買(mǎi)不起汽車(chē)開(kāi)呢?
說(shuō)笑歸說(shuō)笑,面對(duì)越發(fā)嚴(yán)重的霧霾天氣,我不想去管“到底是不是機(jī)動(dòng)車(chē)惹的禍”或者“到底是不是煙花爆竹惹的禍”這類(lèi)無(wú)休止的爭(zhēng)論,因?yàn)槟遣贿^(guò)是利益集團(tuán)之間的爭(zhēng)斗;除了開(kāi)始幾天我在日記里寫(xiě)“這霧濃得美妙,世間的一切事物都埋沒(méi)其中,褪去堅(jiān)硬的線條,找不到自我?!币酝?,我的所有感想就是這片天空不僅是我一個(gè)人的,也不僅僅是我們這一代人的,更不僅僅是我們?nèi)祟?lèi)的,而是大家的,是我們子子孫孫的,更是這個(gè)地球上所有有機(jī)物和無(wú)機(jī)物的。我們無(wú)權(quán)因?yàn)樗嚼サ満Υ蠹?,也無(wú)權(quán)透支下一代、下下代人、下下下代人的生存權(quán)利,更無(wú)權(quán)去剝奪生活在這個(gè)地球上其他物種的生存權(quán)利!網(wǎng)上的口水仗已經(jīng)讓我厭倦甚至厭惡了,我們現(xiàn)在不該去爭(zhēng)論“到底誰(shuí)是霧霾天氣元兇”這類(lèi)“蛋生雞還是雞生蛋”的問(wèn)題,因?yàn)闊o(wú)論是汽車(chē)廠商還是爆竹廠商抑或是政府都無(wú)法為這個(gè)現(xiàn)象買(mǎi)單負(fù)全責(zé),能買(mǎi)單負(fù)全責(zé)的只有我們自己,我們也不得不買(mǎi)單負(fù)全責(zé)。所以,如果是雞,那就讓雞下蛋;如果是蛋,那就讓蛋生雞好了。總而言之,任何事物都有好的一面也有壞的一面,這誰(shuí)也不能否認(rèn),因?yàn)檫@本來(lái)就是一個(gè)或好或壞的混沌世界,哪有童年動(dòng)畫(huà)片里黑白分明那樣簡(jiǎn)單?我們不能單純地喂羊,那樣草會(huì)少;我們也不能單純地養(yǎng)狼,那樣羊又會(huì)少。我們所能做的就是不斷地調(diào)整羊和狼的數(shù)量,維持著著微妙的、對(duì)大家都有利的平衡。開(kāi)車(chē)、放炮亦是如此。
現(xiàn)在過(guò)年我基本上不怎么燃放煙花爆竹了,家里過(guò)年分外地冷清,心里總像失去了點(diǎn)什么。失去了什么呢?當(dāng)然不是像春晚馮鞏演的小品那樣失去了買(mǎi)煙花爆竹的錢(qián),而是這逐年淡薄的年味。我們都長(zhǎng)大了,自然不愛(ài)玩兒鞭炮了,更何況學(xué)校里也教了要保護(hù)環(huán)境,沒(méi)讀什么書(shū)卻過(guò)了近七十個(gè)春節(jié)的老人自然也就越發(fā)地沉默。嘴上說(shuō)著“過(guò)年放炮多破壞環(huán)境?。 ?,可我心底卻一直有著這樣奢望:
奢望能放炮的春節(jié)不是過(guò)一個(gè)就少一個(gè),老人還能心滿意足地度過(guò)所剩不多的春節(jié);
奢望空氣質(zhì)量能快快好起來(lái),天空能真的和畫(huà)布上的天那樣藍(lán),在藍(lán)天下我們能夠自由地呼吸新鮮空氣;
還有,如果我真的帶了兒子的話,希望小家伙還有機(jī)會(huì)知道,炮是不能吃的。
為此,我心甘情愿能不放炮,呼吸差的空氣,不享受汽車(chē)帶來(lái)的便利,只要我們的下一代能不過(guò)這樣的生活這可以了。而霧霾天氣永遠(yuǎn)只是我們“這個(gè)年代”的事兒了,他們只需知道就行,記住更好。