生旦凈末丑

任翹翹

一.神

我們的物理老師，算是個(gè)奇人。他的思維方式總是那么跌宕起伏。

比如說現(xiàn)在，他站在講臺(tái)上痛心疾首地瞅了瞅我們“飛流直下三千尺，疑是白癡在考試”的成績單，一邊搖頭一邊感嘆：

“你們這群逆子。一天天都眼頭高的不行，沒事還愛扯著我討論相對論，卻干出這種氣死牛頓的事兒。瞅你們把三定律用的……”

我們誰都埋著頭不吱聲，假裝看書，手里拿著筆在書上畫空圈。

“要我說啊。中國現(xiàn)在這教育，真是胳膊壞了亂治腿。成天喊提高民族創(chuàng)新精神，一來檢查就給你們這群小毛孩子減負(fù)，讓你們創(chuàng)新。雖說你們懂的不僅僅是屁?？赡銈儠?huì)點(diǎn)什么啊，像你們這么大的小孩兒，那正是積累知識(shí)的時(shí)候。真正的創(chuàng)新，那得在大學(xué)，有了強(qiáng)大知識(shí)儲(chǔ)備的時(shí)候，可現(xiàn)在的大學(xué)啊……嘖嘖?！?/p>

“不吃苦怎么行，國家真是要把你們給慣壞了。聽說你們下一屆連英語都不用考了。算了算了，把卷子都拿出來，我們講題吧。”

物理老師轉(zhuǎn)過身去，一個(gè)像往常一樣昏昏欲睡的午后就開始了。

沒有什么不同的。

無人搭理的飲水機(jī)，在角落里，咕嚕一下子，冒上來一串氣泡，試圖引起人們的注意。

二.仙

最后一節(jié)課是振奮人心的加拿大外教安迪的課。那個(gè)濃眉大眼，五官深刻，伶牙俐齒的中國通還沒走進(jìn)教室，全班（女）同學(xué)就都已經(jīng)伸長脖子探著頭巴巴等著了。

“嗨！打架（大家）好！”只見他背著比他足足寬了兩圈的登山包歡呼雀躍地蹦進(jìn)教室里。大家也都激動(dòng)地回應(yīng)著他：“嗨！Andy！泥爺（你也）好！”

安迪從來都聽不出我們在使壞，學(xué)他怪怪的漢語口音。他還一邊熱情地招手傻樂著。

“斤天，窩們來雪戲泥們中過的成欲！泥們來澆我成欲，然后用英欲再說給窩聽。中過的成欲，油億絲！”（翻譯：今天，我們來學(xué)習(xí)你們中國的成語，你們來教我，再用英語說，成語，有意思。）他還俏皮地眨眨眼。

底下激動(dòng)的腦袋你擠擠我，我拱拱你，擁成一團(tuán)再四散開來，于是左手和右手們?yōu)跹霝跹氲嘏e起來了。

“Andy，me！”“Please here！”“I want to say！”

一個(gè)文靜的女生被選中了。她說了一個(gè)詞，纏綿悱惻。

“饞……面……非……測？”安迪的眉毛上下左右地挑了挑，“In English？”

只見那個(gè)女生像一臺(tái)年久失修的唱片機(jī)一樣卡殼了。

——臉蛋也越卡越紅。

“Its mean……mean……”天爺！如果《紅樓夢》能湊合翻為《Red buildings dream》的話，“纏”要怎么說啊。安迪的眉毛越挑越歡簡直像是在跳霹靂舞一樣，好像在說，瞧，泥滋雞把滋雞給繞進(jìn)曲了吧。（自己把自己繞進(jìn)去了）

——話說他的心理活動(dòng)也要用這么別扭的口音嗎……

其他同學(xué)也不例外。不僅是故意刁難安迪的生僻詞話，就連常用詞也不能征服安迪那對挑來挑去的眉毛。全班只有一位勇士鋌而走險(xiǎn)地來了這么一句。

“萬事如意，everything is ok ！”真是千鈞一發(fā)啊……一直在腦子里屏息搜索“一葉障目”英語該怎么說的我，差點(diǎn)憋得昏過去。

臨下課時(shí)，安迪做了一下簡單的總結(jié)。（他的眉毛終于消停了）

“窩很喜歡泥們中過的文花，非常油億絲。篳如，泥們的口語里‘好容易和‘好不容易具然是桶一個(gè)億絲。窩們外國人十分好奇，爺磕望繚姐泥們偉大的漢文花。泥們應(yīng)該做文花的下一代，好好讓窩們更躲的外過人知道中過，和窩一樣，loving China， swimming in Chinese！”安迪的臉上一派豪情。

他過門口的時(shí)候巨大的登山包撞在了門框上。差點(diǎn)連人帶馬地給大地來個(gè)熱情擁抱。我又看到他走到門口的花園里，摘下一片冬青葉，放在嘴邊用葉子吹著歡快的曲調(diào)大踏步地走遠(yuǎn)了。

晚飯時(shí)廣播里傳來廣播員甜美的開場白，背景音樂，是一成不變的《天空之城》。于是午后的昏沉走遠(yuǎn)了，夜色披著裙裝，滑過又一折時(shí)光。

三.老

晚上回家之后，最享受的事情，莫過于打開手機(jī)，來兩段郭德綱的相聲聽聽。想象自己不是縮在被窩里的窮酸中學(xué)生，而是坐在雕梁畫棟的茶樓里的觀眾，長袍馬褂，或是荊釵布裙。手里捧著一個(gè)青瓷小碗，碗里湛清碧綠幾片香茶，映得釉白的茶碗格外好看。邊兒上再坐個(gè)頗有雅興的同僚，我倆演出開始前一塊兒對個(gè)對子。他出上聯(lián)“煙鎖湖堤柳”。我一邊嗑瓜子一邊對他個(gè)下聯(lián)——“深圳鐵板燒”。

“好！”周圍人都挑大拇哥，我拱手抱拳洋洋得意，“承讓，承讓?！敝苌砩舷抡麧嵗?，茶樓最前端搭個(gè)臺(tái)子，鋪上菱格古花的地毯，沒有麥克風(fēng)的喧鬧，沒有鎂光燈的燙眼，也不會(huì)被旁邊瘋狂的熒光棒抽著自個(gè)兒的臉。然后逗哏在外，捧哏居內(nèi)，一唱一和，快板大鼓，包襯樂子，太平歌詞。什么事相聲八德，哪個(gè)是八大胡同。什么是鮮衣怒馬，哪個(gè)是快意恩仇。盡在幾尺臺(tái)子上，僅憑兩張快巧嗓。用郭叔的話說——“一煎餅果子倆雞蛋多點(diǎn)果稞棗紅色的一口咬下去皇位我都不換。”

“就那么好?。俊薄谥t問。

“那可不。”——我在心里答應(yīng)著。

四.虎

自來就愛那千古烽煙的長安，那詩情畫意里的濃淡。那西子湖畔，打馬而過的煙雨江南。吳儂軟語小調(diào)輕彈，西北漢子酒肉豪灌。你說你愛這無盡絕美的江山，后來鐵馬踏碎自以為是的海關(guān)。古來《易經(jīng)》里有言，一陰一陽才是這基本的人間。躲避一切的后果，大清在你耳邊哭喊，千萬不要拒絕那綿延的海岸。我愛這萬里河山。紅胡藍(lán)眼的賓客請走進(jìn)這世間最美的云端，東方的美不僅僅是猶抱琵琶半遮面。世界在發(fā)展，請你看。中國的子孫愛這千年前的大漢，我們吟誦詩篇，我們樂在舊典。

不怕苦難。

總有人要將美好的大漢展開在世界人的面前。

就像物理老師敢于反對大勢，持己觀念。

“有踏實(shí)的基本功，才能創(chuàng)造新的，好的東西?！?/p>

就像外教安迪上下翻飛的獨(dú)樹一幟的眉毛告訴我們。

“泥們要讓更多像窩一樣的外過人，愛上中國?！?/p>

就像我想說給自己的一樣。

“海為什么博大，為什么永不干涸。因?yàn)樗莅俅ǎ龑⒆约旱牡乩砦恢梅旁谧畹忘c(diǎn)，于是有了萬物生息的汪洋。那是刻度為零的，大海的平面。如果她拒絕任何一條溪流，自以為是地?fù)肀?，她能如此廣闊嗎？她能數(shù)萬年地在那里，靜靜地看著人類的成長嗎?！?/p>

做大海，做大國，做大寫的“人”。

五.“某”

嗞呲的老電臺(tái)聲，手機(jī)還在夜里響。一旁的自己漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢里，有明天的太陽……

“我隔壁有一小孩，會(huì)七八種外國語。什么英語，法語，意大利語，南斯拉夫語，北斯拉夫語，西斯拉夫語……”

“得得得，哪兒來那么多拉夫啊！”

“然后我就問他。孩子，你喜歡聽相聲嗎？他說，不喜歡。我問他，為什么不喜歡呀？他說，聽——不——懂?！?/p>

“您瞧瞧?！?/p>

“我心說，嗬——！小兔崽子，要不是法律不允許我早砍死他了！”

“您哪兒來那么大氣??！”

“會(huì)七八國外國話，你連相聲都不聽？還說聽不懂！你對得起父母對你的養(yǎng)育之恩嗎？”

“這有父母什么事啊？”

“……你，你對得起，對得起吃了十幾年的煎餅果子嗎！”

“您還惦記那煎餅果子啊合著！”