我的村莊去哪了

■劉衛(wèi)寧

我的村莊去哪了

■劉衛(wèi)寧

馬年春節(jié)后，又開始了為柴米油鹽而奔波的行色匆匆的生活，偶有閑暇的一個下午，我忽然想去看看自家麥田冬天的生長狀況如何，于是沿村南面的小路步行至村東南已經(jīng)廢棄的水渠邊。

這是一條環(huán)繞我們半個村子而過的水渠，不寬也不深，在大平原上一點都不起眼，它往南通白洋淀，往北蜿蜒曲折地通向南拒馬河，水渠建成年代我無從知道，也不知道它灌溉過多少畝農(nóng)田，哺育過多少代農(nóng)民，只記得我小時候它就已經(jīng)干涸了，除了下大雨，水渠里總是沒有水。

水渠兩側(cè)是大片的麥子地，一冬無雪麥子很旱，一簇簇麥苗抵不過寒風(fēng)和干旱的折磨早已經(jīng)凍成暗綠抑或枯黃色，無奈地伏在地上，風(fēng)吹過葉子沙沙作響，似在吟唱一首悲戚的歌。黃土龜縮在麥苗下面舔舐自己皸裂的傷口，極不情愿地和麥苗一起組成一幅冷色調(diào)的重墨淡彩的中國畫，這是一個初學(xué)繪畫者的作品，沒有一點章法。

因為沒有水，所以水渠就不能叫水渠，只能叫渠溝。以前溝里雜草繁茂，溝邊碧柳成蔭，白天下地干活的人們累了熱了可以在這里休憩納涼，倚樹而坐或者選一片柔軟而濃密的草地躺下來，用草帽蓋在臉上，遮住柳樹枝葉間流淌下來的斑駁的陽光，很是愜意而怡情。如果困了想睡，燕語鶯聲麻雀唱，蟬嘶蟲鳴野雞叫對于農(nóng)民來說都不是干擾，因為我們從小就聽?wèi)T了這樣的聲音，這些聲音與微風(fēng)合奏，是一首很好的搖籃曲，睡吧，勞累的農(nóng)人。

渠溝流至村東邊一片洼地形成了一個池塘，小時候的記憶里，池塘里有水，水面清澈如鏡，足以映照天空的蔚藍(lán)。池塘邊有成片的蘆葦，有不成規(guī)模零零散散的荷花。池塘另一邊種植有大片的苘麻，這東西長成了有兩米多高，莖桿細(xì)長葉子有巴掌大，種植密度和玉米高粱相近，是池塘邊一道碧綠的屏障。秋后苘麻成熟收割后成捆地浸在水里浸泡一段時間后撈出剝皮，這種皮就是麻，可以搓麻繩織麻袋。記得小時候又一次在苘麻地里，本來從西向東穿過，到地里以后怎么感覺都像從南往北走，走出來后才確定確實在苘麻地的東面，上學(xué)后知道了這種情況叫做迷失方向。那時池塘不深，最深處也只到大人脖子那，水里有魚，生產(chǎn)隊養(yǎng)的，由專人看護(hù)不讓隨便下水洗澡。我和小伙伴們實在抵御不了夏日戲水的誘惑就學(xué)會了和看池塘老漢打游擊，打游擊的結(jié)果往往是被老人在我們下水后沒收了背心褲衩，作為證據(jù)到我們家里告狀，我們只有低眉順眼偷偷摸摸光屁股回家了。

后來，池塘里的水漸漸變少直至干涸，還記得最后一次看人們在最后一小片只有膝蓋深的水面撒網(wǎng)捕魚時的情景，魚兒時而躍出水面又沉重地落回渾濁的水里，似是最后的抗?fàn)?，悲戚而無奈。自那次大規(guī)模圍捕之后，池塘里再沒有魚兒躍出水面。再后來，池塘干涸，苘麻不再種植，蘆葦不再生長，荷花不見了蹤影。池塘整日裸露著黑色的皮膚在太陽下暴曬，在雨水稀少的季節(jié)龜裂成一張黑色的蜘蛛網(wǎng)，一些白色的貝殼青灰的田螺還有幾只有氣無力的青蛙似被網(wǎng)住的飛蛾，掙扎著躲避蜘蛛的襲擊。最后，池塘成了取土區(qū)，誰家蓋新房墊地基都來這里治理挖土，這里被挖掘機(jī)挖成深坑。不記得從哪一年起，人們生活中出現(xiàn)了很多垃圾，村東邊的池塘開始成了垃圾坑。

那天，我剛開始走在鄉(xiāng)間小路上時，心情輕松平和，還是有一點閑情逸致的，或許這是因為在家整理屋子時發(fā)現(xiàn)了一本多年前的文學(xué)雜志順手翻閱幾頁，引發(fā)的一些年輕時關(guān)于文學(xué)夢想的思緒，喚醒了我沉睡多年的文學(xué)神經(jīng)。我不敢肯定還有沒有能力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，只是想用久違的文學(xué)的眼光感受一下這片生我養(yǎng)我的土地和村莊，然后感慨一番，沒準(zhǔn)兒就會弄出兩段不合規(guī)格的五絕七律或是打油詩來。然而，一路走來看來，我只能無奈地把剛剛蠢蠢欲動的幾個文學(xué)細(xì)胞塞回自己那根混沌已久的神經(jīng)讓它們接著沉睡去了。

渠溝里，早已沒有了柳樹，那幾排生長了幾十年的柳樹十多年前就被賣掉充作村委會的辦公經(jīng)費，能夠看到的是所剩不多的幾個黑漆漆的樹墩。前些年縣里在這搞農(nóng)田水利建設(shè)，打機(jī)井埋電纜鋪管道修磚路種楊樹，路的兩邊種了成排的楊樹苗，可是這些樹苗不到一年就全不見了蹤影，究其原因就是人們認(rèn)為，這些不屬于自己的樹木長高了會遮擋陽光影響屬于自己的莊稼生長，所以趁這些樹苗沒有長大時就結(jié)束了它們的生命。結(jié)束小樹生命的方式多種多樣，有直接折斷的，有用刀斧砍的，還有的人在地里噴灑除草劑時直接給樹苗大量噴藥，管你生態(tài)不生態(tài)，別影響我糧食收成就行。所以現(xiàn)在的村外除了專門成片種植的林木果園，莊稼地里幾乎沒有一棵樹。

原來碗底形的渠溝橫截面已被人平整成了有棱有角的杯底形，這是為了在溝底能夠種植更大面積的莊稼。渠溝邊沿的土多出被人挖走，挖得溝邊的路很窄，路的邊緣被雨水沖刷出許多豁口，泥土隨時可能接著往下塌陷而令路成為絕路。稍微寬一點的路邊，也被人見縫插針地倒上一堆垃圾。這些離村子較遠(yuǎn)的垃圾，是村里人對自己院子大掃除時裝在自家車上拉出來倒掉的。沒有垃圾的地方長有早已枯黃的雜草，許多被雜草枝椏攔住的塑料袋在風(fēng)中搖曳。我苦笑了，從遠(yuǎn)處看那些塑料袋倒真像是些花花草草，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五光十色的樣子。

記憶中的池塘，早已經(jīng)被挖掘機(jī)挖成十幾二十幾米的深坑，緊靠村子的一側(cè)被挖成垂直陡壁的深坑邊上，是人們傾倒垃圾的地方，各色各樣的生活垃圾經(jīng)年累月地堆積傾倒，已經(jīng)在原來深坑的邊緣延伸擴(kuò)展出去十多米的樣子，自上而下形成了一個大斜坡。我無從、也不想知道垃圾的厚度和坑底下到底延展了多遠(yuǎn)，或許這也從側(cè)面見證了人類生活的衰與榮、得與失吧。雖是寒冷冬季，垃圾堆里發(fā)出的陣陣惡臭依舊在風(fēng)中彌散，嗆得人喘不過氣來。我忽然想，如果站在二十米深的坑底向上仰望，或許也會讓人感受一些類似于高山懸崖的壯觀吧，但是坑底除了有生命力極強(qiáng)的野樹雜草和幾具腐爛程度不一的動物尸體，沒有人下去過，只有幾只不知是誰家的土狗在垃圾鋪就的斜坡上覓食，它們似乎也對斜坡的高度有所忌憚，即使四條腿走路也是小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

村里的狀況呢？也好不到哪去，行走在村里的路上，各種小型垃圾堆比比皆是，它們的位置特點是：洼地，廢宅，廁所邊，不夠做宅基地的小塊無主空地，反正只要不堵了誰家門口影響人家出行的地方，都難免被垃圾和臟水光顧。然后漸漸成堆，漸漸令人捏鼻繞行。

我在想，兒時的記憶里，怎么就沒有一點兒垃圾的影子呢？

我小時候的村子里，真的沒有垃圾。

小時候，村里的路上沒有廢紙，因為那時候紙張很金貴，我的作業(yè)本總是正面寫完了寫背面，背面寫完了，如果是鉛筆寫的再改用圓珠筆接著在那紙上做驗算或是草稿，直到學(xué)期結(jié)束后，把已經(jīng)破爛的不像樣子的作業(yè)本放進(jìn)茅廁當(dāng)手紙用。小時候，村子里沒有漫天橫飛的塑料袋，那時候不論誰家有一塊塑料布都會充分利用，拿來苫采草苫玉米囤，即使被風(fēng)吹日曬破成一條條一塊塊的也舍不得扔掉，還會被拿去做其他小一些的用途。那時候商店里去買東西沒有塑料袋，必須包裝的食品只用草紙包裝，用紙繩捆扎。小時候，村里沒有臟土，從屋里掃出的塵土?xí)坏惯M(jìn)豬圈漚肥，路上沒有牲畜家禽貓狗糞便，有一些老人專門一只肩膀背著糞筐一只手提著糞叉去撿拾這些動物糞便撒在地里做肥料。小時候，村里沒有建筑垃圾，誰家如果拆了舊房建新房，拆下來的舊磚塊和柁檁門窗甚至泥土絕對會重新修整后再用上，那時候，村里沒有水泥鋼筋混凝土。小時候，村子里沒有煤灰煤渣，那時候不是所有人家都燒得起取暖煤，記憶里只有幾戶人家生得起爐子，他們燒出的煤灰不是鋪了門前的路就是攢起來建新房時做房頂?shù)谋Ｅ瘜佑?。小時候，村子里的路上沒有廢棄的柴草，那時野地里每一根柴禾都會被人撿拾回家燒炕取暖做飯用，何況村里的。

小時候的村莊，綠樹成蔭空氣清新天空蔚藍(lán)，房舍雖古樸破舊但是整潔干凈，那時的池塘清澈見底，午后傍晚人們可以愜意地跳進(jìn)水里洗去一天的疲憊?，F(xiàn)在即使坑里有水，也是以垃圾為主的漂浮物占去了半壁江山，污濁不堪誰敢下水？現(xiàn)在人們富裕了，爭相建新房，每個村莊幾乎比原來擴(kuò)大了一倍，但是，許多面積較小的青磚灰瓦的老宅多數(shù)廢棄不用，孤獨地展示著一個古老村莊的沒落，漠然地注視著鋼筋鐵骨筑就的新村莊的浮躁。為了生活日夜奔波的農(nóng)民，包括我，被現(xiàn)代社會的浮華迷住了眼，除了關(guān)注自己屋里電氣化的程度和銀行卡里或多或少的余額，已經(jīng)無暇再顧及院外路邊是否潔凈空氣是否清新。我們自覺或不自覺地，約定俗成或特立獨行地建起了許多垃圾堆，親手改變了曾經(jīng)的賞心悅目，親手炮制了現(xiàn)在的滿目瘡痍。我們迷失了，因為我們沒有思想，或者說根本就沒想過應(yīng)該擁有思想。我們冷漠了，潛移默化之中已經(jīng)把老一輩口傳心授的某些品格喪失殆盡，我們建起了樓房，丟失了村莊。

聯(lián)想到附近的一些村子，也是這樣，樓房多了，土地少了。莊家多了，樹木少了。搞生態(tài)村建設(shè)，把整道街的紅磚墻涂上半截黃油漆，上面各顯本色下面統(tǒng)一著裝，頗有點不論不類的感覺。就在那些生態(tài)墻的墻角下就有散落抑或堆積的垃圾。細(xì)看村里多數(shù)角落同樣是垃圾遍地道路坑洼污水橫流……村長啊，在墻上刷油漆刮膩子花的那些錢啊，還真不如雇幾個上歲數(shù)的農(nóng)民清潔工清掃一下垃圾，最起碼可以保持一段時間的干凈整潔。人們都這么說。

不是說現(xiàn)在的狀況不好，至少我們現(xiàn)在衣食無憂地享受著改革開放的成果并且對未來生活充滿期待，只是感慨那山明水秀的小村莊似乎是在一夜之間悄然而逝，我明白自己的生活不可能在一個恍然醒來的早晨結(jié)束，我還有很多夜的時間需要生存，但是我不知道以后的村莊會是什么樣子，是不是還要延續(xù)很多關(guān)于垃圾坑的夢魘？

我只是一個平平常常的農(nóng)民，自知沒有太大能力改變這種現(xiàn)狀，我能做到的只是自己注意并囑咐妻子兒女盡可能地減少生活垃圾，把無法避免的垃圾倒在遠(yuǎn)一點深一點的地方，于自己的立場用自己的方式最大限度地減少對環(huán)境空氣的污染，僅此而已。然后發(fā)自內(nèi)心地希望村里和上級政府部門，把有限的農(nóng)村生態(tài)建設(shè)資金用在刀刃上，少搞一些面子工程，多干一些切實有利于民生的實事。當(dāng)然，最重要的還是要引領(lǐng)迷失于經(jīng)濟(jì)社會的農(nóng)民們重拾已經(jīng)被悄然摒棄的某些公眾道德和祖輩傳流的生活準(zhǔn)則，那樣，我們的村莊還是美麗的村莊，我們的田野還是美麗的田野。

我的手機(jī)鈴聲響起來，是新下載的歌曲《時間都去哪了？》這是一首第一次聽到就讓我流淚以后又傷感無數(shù)次的歌，每次聽都有想哭的感覺?？纯词謾C(jī)屏幕，是家里的電話，估計是妻子或女兒催我回家，我沒有接，我只想再靜靜地聽一遍這首歌，讓流逝的時光與變遷的環(huán)境還有人生的感悟交集于此。在王錚亮唱到“時間都去哪了”的那一刻，我也跟著唱：我的村莊都去哪了？……我感覺我的眼里有淚涌出。