肖恩·康納利：007的蘇格蘭獨(dú)立夢(mèng)

蘇禾

在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，英國演員丹尼爾·克雷格以007特工詹姆斯·邦德的身份護(hù)送“英國女王伊麗莎白二世”空降倫敦碗，引發(fā)全場(chǎng)一片歡呼。很難想象，在電影中如果詹姆斯·邦德有一天背叛了英國女王，那么他的高大形象將隕落何處。只是在現(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)開創(chuàng)詹姆斯·邦德時(shí)代的老牌影星肖恩·康納利，多年來一直為爭取蘇格蘭脫離英國而搖旗吶喊，以一種特殊的方式與邦德的經(jīng)典形象告別。

這位被認(rèn)為最優(yōu)秀的間諜、特工扮演者的蘇格蘭硬漢，早在上世紀(jì)50年代離開蘇格蘭時(shí)，就放言明志，直到蘇格蘭獨(dú)立才會(huì)回來定居。盡管他早已離開蘇格蘭，但他在那塊高地上仍有著無與倫比的影響力，被譽(yù)為“在世的最偉大的蘇格蘭人”、“蘇格蘭最偉大的人間瑰寶”。隨著2014年9月蘇格蘭獨(dú)立公投日的臨近，肖恩·康納利近日呼吁蘇格蘭人團(tuán)結(jié)起來，為蘇格蘭的獨(dú)立投出自己的選票。

身上文著“永遠(yuǎn)的蘇格蘭”

康納利出身于蘇格蘭愛丁堡一個(gè)底層家庭，早期生活坎坷曲折，對(duì)比其以后的成就，就像是一出經(jīng)典的命運(yùn)逆襲劇。“我們很窮，但我從來不知道有多窮，因?yàn)槟抢锏娜硕际沁@樣?！备F人的孩子早當(dāng)家，康納利13歲時(shí)就輟學(xué)開始謀生，第一份工作是愛丁堡一家合作社的送奶工；16歲時(shí)加入蘇格蘭皇家海軍，但從軍不到三年，就因?yàn)榧易暹z傳疾病十二指腸潰瘍而被迫退役。也許就是短暫的從軍經(jīng)歷，讓他對(duì)蘇格蘭有了不同的理解。那段時(shí)間他在身上刻下兩處文身：一處刻著“爸爸媽媽”，為了紀(jì)念家人；一處刻著“永遠(yuǎn)的蘇格蘭”，寓意不言自明。退役后，因?yàn)闆]有學(xué)歷，康納利從事過很多底層工作：貨車司機(jī)、泳場(chǎng)救生員、泥瓦工、藝術(shù)學(xué)院人體模特、棺材匠、私人保鏢等。

雖然21歲時(shí)他就面臨禿頂?shù)耐{，但幸好還有一副好體魄。18歲時(shí)他就有1.88米高，被人稱作“大塊頭”。隨后他跟隨英軍前健身教練練習(xí)健美，為了參加“世界先生”健美比賽選拔賽，他騎著一輛借來的摩托車，風(fēng)塵仆仆趕到倫敦，在高大男子組中獲得第三名。

康納利明白自己需要什么。他年少時(shí)曾為伯尼瑞格玫瑰足球俱樂部踢過球，雖然球技并不出色，但因人長得太出色，23歲時(shí)他被曼聯(lián)球隊(duì)教練馬特·巴斯比無意中發(fā)現(xiàn)，提出25英鎊的周薪條件想與他簽約。當(dāng)時(shí)康納利在南太平洋歌舞團(tuán)的周薪是11—14英鎊，可是他拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)?！拔乙庾R(shí)到一個(gè)一流球員在30歲時(shí)才能達(dá)到巔峰狀態(tài)，而我已經(jīng)23歲了，我決定成為一名演員，后來證明這是我更聰明的一個(gè)選擇?！?/p>

倫敦算是他事業(yè)的新起點(diǎn)。當(dāng)聽到倫敦皇家劇院為音樂劇《南太平洋》招聘合唱隊(duì)員時(shí)，他厚著臉皮去面試了?！拔也粫?huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，但是我可以玉樹臨風(fēng)地站在那里?！庇谑撬銖?qiáng)通過了面試，成為舞臺(tái)上的水手扮演者?？导{利從此踏入演藝圈，受電影《原野奇?zhèn)b》的啟發(fā)，將自己的名字托馬斯·康納利改名為肖恩·康納利。

對(duì)于一個(gè)沒有任何背景的年輕人而言，演藝圈之路并不輕松。為了獲得演出機(jī)會(huì)，他不遺余力地去爭取舞臺(tái)劇中的一些小角色。但是生活依然入不敷出，為此他無奈進(jìn)入記者皮特·諾貝爾和他的演員妻子家中當(dāng)起了保鏢，一晚可掙10個(gè)先令。

電影從不拒絕俊男靚女。1957年，制片人阿爾文·拉考夫?yàn)锽BC的生活電影《重量級(jí)拳王的彌撒》物色男主角，拉考夫的妻子強(qiáng)烈推薦肖恩·康納利，最初拉考夫還很猶豫，但妻子告訴他，女人們會(huì)喜歡康納利的。

這不是第一個(gè)人如此形容他?？导{利在諾貝爾家中工作時(shí)曾遇到美國演員謝利·溫斯特，后者形容他是最迷人高大陽剛的蘇格蘭男人。女人們無法拒絕肖恩·康納利，康納利則為此遭遇過生命威脅。1958年，由好萊塢影星拉娜·特納推薦，康納利得以在影片《春夢(mèng)留痕》中扮演一個(gè)重要角色，并在劇中與拉娜·特納展開一段戀情?？导{利魅力無邊，以至于拉娜·特納的黑社會(huì)男友小強(qiáng)尼·斯托帕納托以為他們之間有緋聞，于是沖進(jìn)拍攝場(chǎng)地拿槍指著康納利，被后者撂倒在地，后來被接警趕來的警察帶走。一年之后，康納利參與迪斯尼影片《夢(mèng)幻小人國》拍攝，接到了一個(gè)匿名電話威脅他離開洛杉磯。就在此不久前，斯托帕納托被人刺死，他所在的黑社會(huì)組織認(rèn)為系康納利派人所為。受到威脅的康納利不得不躲進(jìn)位于圣費(fèi)爾南多谷的汽車旅館里。但這個(gè)人生插曲并沒阻擋康納利的成名之路。

邦德成人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)

康納利最經(jīng)典的角色自然是詹姆斯·邦德，他塑造的那個(gè)特工“冷漠、傲慢卻又優(yōu)雅、性感”，被認(rèn)為是007系列6任邦德演員中最為成功也是最為年輕的。他接拍第一部007電影《諾博士》時(shí)才32歲，相比之下羅杰·摩爾出演其人生第一部007電影時(shí)已經(jīng)45歲，皮爾斯·布魯斯蘭42歲，丹尼爾·克雷格38歲?？墒悄贻p的康納利也有自己的苦惱，飾演邦德時(shí)他不得不戴上一頂假發(fā)以掩飾那日漸后退的發(fā)際線。

1960年，當(dāng)康納利第一次出現(xiàn)在《諾博士》片場(chǎng)時(shí)，他穿著敞開的襯衣和皺巴巴的褲子，隨意得就像是逛菜市場(chǎng)，神情倨傲，拒絕試拍，拒絕矯揉造作，以致制片人哈瑞·薩爾茨曼和庫比·布洛克里感慨，“我們從未見過一個(gè)比他更加囂張的王八蛋了”。007原著作者伊恩·弗萊明起初也不看好康納利，“他和我想象的詹姆斯·邦德看上去不一樣”，“我是在找指揮官邦德，而不是一個(gè)大塊頭的特技替身”，還譏諷他難登大雅之堂。畢竟，他們最初聯(lián)絡(luò)的詹姆斯·邦德人選可都是紅極一時(shí)的明星，如加里·格蘭特、史蒂夫·里夫斯、帕特里克·馬克格哈恩、理查德·約翰遜、伊安·亨德利和理查德·伯頓等人。

布洛克里的妻子多娜說服了丈夫，肖恩·康納利才是那個(gè)正確的人選，弗萊明的女友也極力勸說他接受這個(gè)粗俗的蘇格蘭帥哥。盡管已經(jīng)敲定由康納利出演007，但是劇組還是組織了一場(chǎng)選秀，最后在決賽中脫穎而出的是28歲的男模彼得·安東尼，可此人毫無表演經(jīng)驗(yàn)。

囂張的康納利最終不負(fù)眾望。1962年10月，《諾博士》在倫敦帕利恩電影院舉行首映。一片漆黑的銀幕中間最先出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，亮點(diǎn)慢慢放大，一把銀色手槍的槍口顯露出來，透過槍膛往外看，一個(gè)頭戴禮帽的男士出現(xiàn)在視線中，槍口仍死死地對(duì)準(zhǔn)他，突然這位男士轉(zhuǎn)身掏出武器，射向銀幕，鮮血從上方流下，染紅銀幕。這一經(jīng)典出場(chǎng)后來多次出現(xiàn)在007系列電影中。耗資90萬美元的《諾博士》在制作公司的沮喪和忐忑中迎來了終極考核，票房達(dá)到數(shù)百萬美元，詹姆斯·邦德一舉成名，續(xù)集隨即投拍。endprint

因《諾博士》一片僅得到6000美元酬勞的肖恩·康納利，贏得了演藝生涯最為經(jīng)典的角色，詹姆斯·邦德也躋身電影史上最偉大英雄的行列。但是，對(duì)肖恩·康納利來說，邦德成就了他，也阻礙了他，“我厭倦了與邦德總是綁在一塊”，“我一直恨那個(gè)該死的詹姆斯·邦德，我甚至想殺死他。”無論是走在街上，還是參演其他角色，人們都習(xí)慣性地稱他就是詹姆斯·邦德。為了擺脫這種模式化的束縛，他選擇出演《山丘》里遭到殘酷折磨的戰(zhàn)俘、《極度瘋狂》中消沉的詩人、《黒獅震雄風(fēng)》中的阿拉伯酋長、《國王謎》中的王國締造者等與詹姆斯·邦德相去甚遠(yuǎn)的角色，但是超級(jí)特工的烙印仍然存在。

邦德讓康納利又愛又恨，可是作為演員，他無疑是幸運(yùn)的。當(dāng)其他男影星隨著年齡漸長身軀日益發(fā)福盡顯老態(tài)時(shí)，康納利卻如陳年老酒愈發(fā)醇厚，魅力不減反增，年近60還被人物雜志評(píng)選為“最性感男士”，片約不斷。在斯皮爾伯格導(dǎo)演的《印第安納·瓊斯和最后的十字軍東征》飾演老父親，在《勇闖奪命島》中與尼古拉斯·凱奇一起玩命奔跑，在《第一騎士》中出演英勇公正的亞瑟王……1999年，他與威爾士女星凱瑟琳·澤塔瓊斯出演《偷天陷阱》，表演爐火純青，老牌紳士的風(fēng)度和氣場(chǎng)，令他與青春女郎站在一起時(shí)也不會(huì)讓人覺得突兀。成熟男人的魅力在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。2006年，這位曾捧得過奧斯卡最佳男配角的老戲骨，被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)之后宣布息影，“退休實(shí)在是有太多的樂趣?！?/p>

一口純正的蘇格蘭口音

在很多人眼中，康納利是個(gè)低調(diào)的人。他沒有住在喧囂熱鬧、明星扎堆的好萊塢，而是遠(yuǎn)離人群，住在巴哈馬群島的住所里。他還有一個(gè)家位于希臘南部的Kranidi，鄰居是荷蘭王儲(chǔ)，他們共享一個(gè)直升機(jī)平臺(tái)。自從宣布息影后，他很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。他最近一次公開露面，還是在2012年9月的美國網(wǎng)球公開賽期間，為支持網(wǎng)球選手、蘇格蘭同胞穆雷。

生活低調(diào)并不代表言論低調(diào)，在支持蘇格蘭獨(dú)立問題上，康納利一直是大聲疾呼并且身體力行。在好萊塢打拼了半個(gè)世紀(jì)，康納利仍然保留著一口純正的蘇格蘭口音，甚至曾放下架子為蘇格蘭議會(huì)大樓的電梯報(bào)音。長期以來，他將收入的大部分捐給蘇格蘭國際教育信托基金，幫助那些家庭貧困的學(xué)生。批評(píng)者懷疑他的慷慨動(dòng)機(jī)是為了政治需要，畢竟康納利是蘇格蘭獨(dú)立的堅(jiān)定支持者，同時(shí)捐錢給主張獨(dú)立的蘇格蘭民族黨。有報(bào)道稱康納利為逃稅收，從1974年起就搬離了英國，來到了西班牙的馬貝拉。這一報(bào)道后來被康納利予以反駁，他公布的文件顯示十幾年來他已向英國繳納了上千萬英鎊的稅金。

2001年英國議會(huì)通過了禁止用海外資金在英國開展政治活動(dòng)的法案，康納利的捐款就此打住。2007年蘇格蘭民族黨在蘇格蘭地方議會(huì)選舉中獲得勝利，康納利隨后對(duì)蘇格蘭民族黨的工作予以稱贊，并相信蘇格蘭會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的國家。由于公開支持蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，肖恩·康納利曾兩次被提名爵士但均被否決，不過英國女王伊麗莎白二世仍在2000年專程前往蘇格蘭愛丁堡，為這位偉大的007演員頒贈(zèng)騎士勛章。

今年9月，蘇格蘭就是否脫離英國獨(dú)立舉行全民公投，距離公投只剩下不到半年，支持獨(dú)立的蘇格蘭人比例仍未超過半數(shù)。而肖恩·康納利對(duì)這次公投充滿期待，認(rèn)為這是讓蘇格蘭從英國獨(dú)立出來的最好機(jī)會(huì)。他從演藝人員的角度出發(fā)，認(rèn)為獨(dú)立后的蘇格蘭將更有利于電影和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，會(huì)重新喚起大家對(duì)蘇格蘭文化、傳統(tǒng)和創(chuàng)造力的重視。

只是，電影中的007神通廣大，屢次力挽狂瀾，但在現(xiàn)實(shí)中，康納利無力左右蘇格蘭的前途。endprint