馬帥
最后一個(gè)蒙古汗國(guó)
傳說(shuō)在16世紀(jì)的一個(gè)夜晚,位于沙俄東南方的克里米亞汗國(guó),國(guó)王的一名王妃從噩夢(mèng)中驚醒,給人們講述了自己的夢(mèng)境:“莫斯科出生了一位皇子,他有兩副牙齒,一副會(huì)吃掉我們韃靼人,另一副會(huì)吃掉莫斯科公國(guó)?!?/p>
1548年,才18歲的伊凡四世加冕,改稱沙皇,從此莫斯科大公國(guó)變成了沙皇俄國(guó),并開(kāi)始了攻城掠地的領(lǐng)土擴(kuò)張……
距此300多年前,剛剛結(jié)束西征的成吉思汗征服了東南歐大草原上的欽察人,在其故地分封汗國(guó),克里米亞歸長(zhǎng)子術(shù)赤一系所建的金帳汗國(guó)所有。隨著歷史推移,汗國(guó)分裂并衰落下去。1430年,術(shù)赤的后代建立了克里米亞汗國(guó),臣屬于奧斯曼帝國(guó)。也許正是源于黃金家族基因中的征服欲望,克里米亞汗國(guó)歷代的可汗一直企圖恢復(fù)對(duì)伏爾加河流域的控制,因此經(jīng)常發(fā)動(dòng)對(duì)南歐草原各個(gè)斯拉夫部落和公國(guó)的討伐。那些胡子在風(fēng)中飛舞的韃靼騎兵,頗有當(dāng)年蒙古鐵騎的風(fēng)范,他們經(jīng)常深入東歐大草原,捕捉俄羅斯、烏克蘭、波蘭、羅馬尼亞人并賣(mài)給土耳其人為奴。
這個(gè)強(qiáng)悍的韃靼人國(guó)家曾攻占莫斯科,屠殺了那里的15萬(wàn)居民,以至于俄羅斯在之后的幾十年時(shí)間里不得不在其南部駐扎數(shù)萬(wàn)大軍,準(zhǔn)備與克里米亞汗國(guó)進(jìn)行生死決戰(zhàn)。自克里米亞汗國(guó)建立后的200多年中,克里米亞韃靼人共販賣(mài)了三百多萬(wàn)白奴,僅位于巴勒斯坦的雅法港一地,作為轉(zhuǎn)口貿(mào)易港,平均每年就有1萬(wàn)多白奴的“吞吐量”。
不過(guò)沒(méi)人想到,多年后野心勃勃的沙皇俄國(guó)會(huì)一舉吞并掉數(shù)百年屹立不倒的克里米亞,并在歷史的長(zhǎng)河中糾結(jié)出連綿不斷的浪花:畢竟,黑海沿岸的港口才是沙俄唯一面向溫暖海洋的港口,而克里米亞,則是控制黑海的關(guān)鍵點(diǎn)。
女沙皇的嫁妝
自伊凡四世始誕生的沙皇俄國(guó),對(duì)領(lǐng)土擴(kuò)張從不滿足,由于克里米亞汗國(guó)雄踞克里米亞半島,把控著黑海出??谂c歐洲南部不凍港,自然讓歷代沙皇垂涎欲滴。
這時(shí)候的克里米亞,已經(jīng)失去了威脅俄羅斯生存的能力,成為奧斯曼帝國(guó)和俄羅斯?fàn)帄Z的目標(biāo)。
從1676年開(kāi)始的200多年里爆發(fā)了11次俄土戰(zhàn)爭(zhēng),平均每19年一次。通過(guò)這些戰(zhàn)爭(zhēng),沙俄占領(lǐng)大片土耳其領(lǐng)土。到彼得大帝時(shí)期,俄國(guó)終于打開(kāi)了朝向北方的波羅的海出??冢钡竭@位君王離世,他都依然沒(méi)能完成打通黑海出海口的愿望,這一夢(mèng)想最終由來(lái)自德國(guó)的葉卡捷琳娜二世實(shí)現(xiàn)。
1768年,俄土爆發(fā)第五次戰(zhàn)爭(zhēng),在沙俄元帥魯緬采夫的指揮下,沙俄大勝并于1774年強(qiáng)迫土耳其簽訂《凱納爾基條約》,土耳其承認(rèn)克里米亞汗國(guó)“獨(dú)立”,實(shí)際是承認(rèn)由沙俄繼任克里米亞汗國(guó)的保護(hù)國(guó),如愿獲得港口的沙皇俄國(guó)迅速建立了黑海艦隊(duì)。
艦隊(duì)建立后4年,葉卡捷琳娜大帝特意邀請(qǐng)奧地利國(guó)王約瑟夫二世和她一起前往克里米亞半島“度假”。此舉主要是宣示對(duì)克里米亞的主權(quán)。
然而,葉卡捷琳娜的舉動(dòng)大大激怒了土耳其蘇丹哈米德一世,蘇丹要求恢復(fù)克里米亞的獨(dú)立,并向俄國(guó)宣戰(zhàn),史稱“第六次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利果實(shí)依然屬于俄國(guó),1792年,土耳其最終在《雅西合約》中正式承認(rèn)克里米亞歸屬俄國(guó)。
葉卡捷琳娜回顧自己成就時(shí)曾說(shuō):“我兩手空空,來(lái)到俄國(guó),現(xiàn)在我終于給俄國(guó)帶來(lái)了我的嫁妝:克里米亞和波蘭?!?/p>
沙俄的“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”
俄羅斯獲得烏克蘭和克里米亞后,來(lái)自西方的入侵者在向莫斯科進(jìn)軍的路上被烏克蘭和白俄羅斯草原上的血戰(zhàn)不斷消耗,處于烏克蘭南方的塞瓦斯托波爾則使入侵者無(wú)法沿著黑海岸邊一路深入高加索。即便是稱雄歐洲的拿破侖,在此戰(zhàn)略布局中也無(wú)能為力。
帶著深深的遺憾,1814年4月,拿破侖宣布無(wú)條件投降,簽署退位詔書(shū),旋即被流放到地中海的厄爾巴島,法蘭西第一帝國(guó)覆滅。
隨后,俄國(guó)沙皇亞歷山大一世率領(lǐng)50萬(wàn)盟軍浩蕩通過(guò)巴黎凱旋門(mén),巴黎市民在俄軍命令下默默敬禮……此后40年,沙俄是歐洲大陸上當(dāng)仁不讓的第一軍事強(qiáng)國(guó),擁有最大的疆域、最多的人口和最高的國(guó)民生產(chǎn)總值。
這40年里,英國(guó)基本完成了工業(yè)革命第一波——“煤與鐵的革命”,法國(guó)迅速跟上,西歐各國(guó)紛紛大規(guī)模使用機(jī)器生產(chǎn)。同樣也是在這40年里,沙俄仍固步自封于封建的農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì),工業(yè)的基本形式是手工工場(chǎng)。美國(guó)史家保羅·肯尼迪在《大國(guó)的興衰》中這樣寫(xiě)道,沙俄從歐洲最大的鐵生產(chǎn)者和出口者,變成一個(gè)日益依靠進(jìn)口工業(yè)制成品的國(guó)家,一個(gè)為先進(jìn)國(guó)家提供初級(jí)原料的國(guó)家。1830年沙俄人均收入為英國(guó)的一半,30年后卻只及英國(guó)的三分之一。
然而,沙俄并沒(méi)有意識(shí)到自身相對(duì)實(shí)力在劇烈衰落,它依然一心擴(kuò)張,對(duì)黑海以南的奧斯曼土耳其帝國(guó)虎視眈眈。
原因很簡(jiǎn)單:如果能擊敗土耳其,那么深居北地的沙俄帝國(guó)將能近距離接觸溫暖的地中海,屆時(shí),黑海艦隊(duì)能輕松簡(jiǎn)單地航行在地中海里。更何況,奧斯曼帝國(guó)在巴爾干半島上的統(tǒng)治此時(shí)已經(jīng)搖搖欲墜,這正是俄國(guó)獲得從黑海出入地中海的達(dá)達(dá)尼爾海峽和博斯普魯斯海峽控制權(quán)的最好機(jī)會(huì)。
絕望的沙皇
1844年尼古拉一世訪問(wèn)倫敦,一再勸說(shuō)英國(guó)與俄國(guó)攜手合作,共同瓜分土耳其。他對(duì)英國(guó)外交大臣阿柏西直言不諱地說(shuō):“土耳其是個(gè)垂死的人了……它應(yīng)該死去,而且它一定會(huì)死去?!?853年沙皇親口對(duì)英國(guó)駐俄大使喬·漢·西摩說(shuō)土耳其是一個(gè)“病人”,有可能出現(xiàn)某種情勢(shì),迫使俄國(guó)去占領(lǐng)君士坦丁堡。但他不愿意本國(guó)單干,希望同英國(guó)聯(lián)手達(dá)成瓜分土耳其的協(xié)議。
但作為土耳其的同盟國(guó),英國(guó)并不希望與俄國(guó)瓜分土耳其,俄國(guó)的行為引起了英國(guó)的強(qiáng)烈反感。
當(dāng)俄國(guó)向奧斯曼帝國(guó)提出為保護(hù)奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)巴勒斯坦的東正教徒,要在“圣地”建立俄羅斯保護(hù)地的要求時(shí),身在君士坦丁堡的蘇丹理所當(dāng)然地拒絕了。
俄國(guó)在蘇丹拒絕后決定以此作為采取軍事行動(dòng)的理由。1853年,沙俄挑起第九次俄土戰(zhàn)爭(zhēng),在錫諾普港徹底摧毀了土耳其艦隊(duì)。俄國(guó)與奧斯曼帝國(guó)斷交并開(kāi)始占領(lǐng)多瑙河流域的土耳其附屬國(guó)。endprint
英國(guó)和法國(guó)反對(duì)俄羅斯的擴(kuò)張,它們不希望俄國(guó)獲得這些戰(zhàn)略要地,希望維持它們自己在東南歐的勢(shì)力和利益。從宗教層面來(lái)說(shuō),法國(guó)的天主教徒和英國(guó)的新教徒也不希望俄國(guó)在巴勒斯坦建立據(jù)點(diǎn)。于是,為了阻止俄國(guó),百年宿敵英法兩國(guó)最終聯(lián)合起來(lái)向俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。這就是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
這是一場(chǎng)大刀長(zhǎng)矛對(duì)陣槍炮火藥、封建沙俄對(duì)陣英法新興資本主義國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng),參戰(zhàn)各國(guó)軍事實(shí)力發(fā)展的嚴(yán)重不平衡直接導(dǎo)致了觸目驚心的傷亡數(shù)字。當(dāng)時(shí),俄軍使用木制帆船,而英法是蒸汽炮艇;俄軍的老式燧發(fā)步槍射程僅200碼,英法聯(lián)軍的來(lái)復(fù)槍卻可以射到1000碼;英法聯(lián)軍從本國(guó)經(jīng)海路到克里米亞只需三周,而莫斯科以南沒(méi)有鐵路,俄軍靠?jī)蓷l腿走路,有時(shí)需要三個(gè)月……從一些角度來(lái)看,這場(chǎng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)沙俄的意義類似于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之于清王朝。
失敗的俄軍在巴爾干撤退后,英法土召開(kāi)軍事會(huì)議,決定乘勝前進(jìn),攻打克里米亞半島,消滅俄國(guó)黑海艦隊(duì),占領(lǐng)其海軍主要基地塞瓦斯托波爾,以阻擋俄國(guó)南下的勢(shì)頭。
俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰年輕時(shí),參加過(guò)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的戰(zhàn)役——塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn),并榮獲勛章。他后來(lái)寫(xiě)道:“你們將看到可怕的、驚心動(dòng)魄的景象……戰(zhàn)爭(zhēng)不是排列整齊、美觀雄壯的隊(duì)伍,不是激昂的音樂(lè)和戰(zhàn)鼓,不是迎風(fēng)招展的旗幟和騎姿矯健的將軍,你們看到的將是戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)的樣子:流血、苦難、死亡……”
在付出了數(shù)十萬(wàn)人傷亡和總司令雙雙死亡的代價(jià)后,英法聯(lián)軍終于打下了塞瓦斯托波爾。消息傳到莫斯科,沙皇尼古拉一世完全陷于絕望,于1855年3月2日服毒自盡。
榮耀與煩惱
尼古拉一世的死亡并沒(méi)能熄滅沙俄帝國(guó)奪回克里米亞的決心,為了保住克里米亞,俄國(guó)甚至賤賣(mài)了阿拉斯加。
此后的重要?dú)v史片段中,克里米亞依然常常出現(xiàn)在俄國(guó)決策者的心目中,可謂地位巋然。
一戰(zhàn)后,沙俄倒臺(tái),蘇俄建立,迫切渴望退出世界大戰(zhàn)的列寧同德國(guó)簽訂了屈辱的《布列斯特合約》,允許烏克蘭獨(dú)立,卻不愿放棄克里米亞;1941年,德軍在基輔大勝后取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的完全主動(dòng)權(quán),盡管蘇聯(lián)軍隊(duì)制空權(quán)喪失,海陸幾乎被封鎖,但德軍最終用了250天才打下堅(jiān)固的塞瓦斯托波爾要塞;1945年,蘇美英三巨頭在克里米亞半島一個(gè)海濱小城逗留短短數(shù)天,決定了此后40多年全球數(shù)十億人的命運(yùn),從此“雅爾塔”的名字廣為世人所知;冷戰(zhàn)時(shí)期,蘇聯(lián)60%的對(duì)外貿(mào)易通過(guò)黑海沿岸的一系列港口進(jìn)行,作為重要的外匯來(lái)源和經(jīng)濟(jì)支柱,克里米亞的意義更加非凡……
1954年,為慶祝標(biāo)志著俄羅斯與烏克蘭“統(tǒng)一”的《佩里亞斯拉夫條約》簽訂300周年紀(jì)念,赫魯曉夫一時(shí)興起將克里米亞由俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)劃歸烏克蘭蘇維埃社以象征“牢不可破的友誼”。在當(dāng)時(shí)看來(lái),俄羅斯與烏克蘭同屬蘇聯(lián),克里米亞的歸屬算不上什么問(wèn)題,可赫魯曉夫當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到,30多年后蘇聯(lián)這個(gè)牢不可破的聯(lián)盟會(huì)分裂成15個(gè)國(guó)家:蘇聯(lián)解體后,克里米亞半島成為烏克蘭的一部分。
同樣不安的還有民族遷徙問(wèn)題:1944年5月,克里米亞半島剛剛解放不久,斯大林即借口克里米亞韃靼人在戰(zhàn)爭(zhēng)中同德國(guó)納粹有合作行為,“背叛蘇聯(lián)人民”,將韃靼族集體流放:約有35萬(wàn)韃靼人被內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)用沖鋒槍驅(qū)離故土,流放到中亞和西伯利亞等地,近一半人因饑餓和疾病死于集體流放的途中。
克里米亞韃靼人被驅(qū)逐后,甚至其民族語(yǔ)言也被禁止使用。直到1956年,赫魯曉夫出臺(tái)政策,克里米亞韃靼人的公民權(quán)才得到恢復(fù),但由于克里米亞已于1954年劃歸烏克蘭,他們被禁止重返家園。
20世紀(jì)90年代早期,許多克里米亞韃靼人乘蘇聯(lián)解體、政策松動(dòng)的機(jī)會(huì),開(kāi)始返回克里米亞。今天,克里米亞的居民中,俄羅斯族占58%,烏克蘭族24%,韃靼人僅占約11%,因?yàn)槎?zhàn)中結(jié)下的積怨,一般人認(rèn)為,這11%的韃靼人堅(jiān)定反俄。
200多年來(lái),克里米亞不僅是要塞,是火藥桶,更是俄羅斯精英們念念不忘的榮耀與煩惱。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面
前往克里米亞半島協(xié)助土耳其作戰(zhàn)的英軍,為避免臉和脖子被寒冷和強(qiáng)風(fēng)侵襲,入鄉(xiāng)隨俗,將當(dāng)?shù)厝伺宕鞯囊环N帽子帶回英國(guó)并流傳于世。這種名為“巴拉克拉瓦”的帽子能遮住面部、只露眼鼻,因此無(wú)論是特種部隊(duì),還是匪徒都偏愛(ài)它,相關(guān)的電影和電子游戲,更讓它廣為人知。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史云煙深處塵封已久。其實(shí),這不僅是沙皇俄國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的一道歷史分水嶺,也被后人視為“第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)”。除了諸多新式武器的首次使用,這也是世界上第一場(chǎng)使用無(wú)線電通信設(shè)備的戰(zhàn)爭(zhēng)、第一場(chǎng)由報(bào)紙記者進(jìn)行文字和攝影報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng),它甚至直接催生了世界上第一張實(shí)時(shí)氣象圖和1863年歐洲每日天氣預(yù)報(bào)的問(wèn)世。
英國(guó)護(hù)士南丁格爾因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而知名。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,南丁格爾帶領(lǐng)38名志愿護(hù)士奔赴克里米亞,差點(diǎn)病死在那里。3年間,她每晚手提油燈巡視病房,傷兵們甚至俯下身去親吻她的影子。由于南丁格爾的努力,讓昔日地位低微的護(hù)士,社會(huì)地位與形象都大為提高。endprint