一段心靈的洗禮

甄樹彬

◎一次偶遇

2003年8月，我有幸接了1996屆的三、四班語文教學(xué)工作，當(dāng)時(shí)正好是初二年級的開始。剛接手時(shí)此屆部分教師爭著向我介紹一位學(xué)生——曹樹梅。他們說得十分實(shí)在，但是實(shí)在中透露出對曹樹梅同學(xué)的認(rèn)可：好學(xué)、懂事、擅長寫作等等。

給四班上課的第一天，下課時(shí)，布置了第一次作業(yè)，隨意問了一聲，初一時(shí)誰負(fù)責(zé)收語文作業(yè)，其實(shí)上任時(shí)以前的語文教師王老師已向我交代了，我竟然忘記了。一個(gè)看似十分靦腆、衣著簡樸、聲音十分小的中高個(gè)女學(xué)生站了起來，“你叫什么名字？”沒等她說，許多學(xué)生竟大聲齊說：“曹樹梅！”曹樹梅，看似十分一般的學(xué)生，老師、學(xué)生為什么如此對她呢？我只是深深地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那還是由你來負(fù)責(zé)咱們班語文作業(yè)收繳工作吧?！彼⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭坐下了。

以后學(xué)生的作業(yè)上繳情況，四班是最好的，在這一屆六個(gè)班中是最好的，可見語文課代表功不可沒。

雖然和同學(xué)們共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，但曹樹梅的文學(xué)素養(yǎng)高出同齡學(xué)生一大截，課堂上見解獨(dú)特而不鉆牛角尖，語言精練而不拖泥帶水，更可貴的是她的習(xí)作，相對其他學(xué)生而言可以說篇篇是精品，次次是講解的例子，回回是學(xué)生學(xué)習(xí)的范本。

我由衷地想，真是一個(gè)好學(xué)生！

于是及時(shí)地向其他教師了解她的其他情況，亦喜亦憂。喜的是她得到了所有教師學(xué)生的好評，評價(jià)極高，喜愛程度可想而知；憂的是，理科略微差一些，好自卑。

高興之余不禁有了一絲擔(dān)心、一絲惦記。

◎一次感動(dòng)

這學(xué)期的第一次習(xí)作，我讓學(xué)生自己命題，自己熟悉什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，我想通過習(xí)作進(jìn)一步了解學(xué)生的寫作能力，會(huì)寫作文的學(xué)生語文學(xué)習(xí)也是容易的。曹樹梅的第一篇《老師，我想對您說》深深觸動(dòng)了我：

“甄老師，我是個(gè)笨學(xué)生，成績差，比別人都差，我沒有什么特別突出的，老師不注意我，大家雖喜歡與我玩，但我不喜歡跟大家玩。每當(dāng)老師表揚(yáng)其他同學(xué)時(shí)，我就感到孤獨(dú)……老師，我是不是很笨？是不是很沒用？我爸爸常說我越來越糟糕……甄老師，今天我終于有了一點(diǎn)快樂，那就是上您的語文課，您的習(xí)作課，我發(fā)現(xiàn)自己習(xí)作進(jìn)步了，因?yàn)榈谝淮蝺?yōu)秀作業(yè)評講時(shí)，您點(diǎn)到了我的名字，還把我的作業(yè)拿給大家看……”

這篇作文我一口氣讀了三遍，心情一遍比一遍沉重。腦海中不時(shí)地浮現(xiàn)出曹樹梅那張沒有微笑的臉和臉上那雙焦慮、憂郁的眼睛——我感到陣陣難以言狀的酸楚，其實(shí)所有的老師都在關(guān)注著她，都怕自己的言行傷害這個(gè)有些自卑的好學(xué)生。

作文講評那天，我讀了幾篇優(yōu)秀習(xí)作后，對大家說：“除了這幾篇好的文章，還有曹樹梅的一篇心里話寫得非常真實(shí)感人，她深深地感動(dòng)了老師，讓我難以忘記！老師感謝曹樹梅這份特殊的‘禮物，老師也要發(fā)給她一張?zhí)厥獾摹?jiǎng)狀……”

當(dāng)曹樹梅在陣陣掌聲中紅著臉靦腆地走上講臺，激動(dòng)地從我手中接過“獎(jiǎng)狀”時(shí)，我真的第一次看見她含著淚花甜甜地笑了，那笑臉就像一朵花盛開在我的心田……

◎一次內(nèi)疚

2004年5月，由于要外出聽課學(xué)習(xí)，所以需要離開學(xué)校三四天，我又像以往一樣把三、四班語文課代表叫到辦公室，交代了我不在這幾天的學(xué)習(xí)任務(wù)，再三叮囑要好好負(fù)責(zé)任。根據(jù)以前的經(jīng)驗(yàn)教師一旦不在，學(xué)生大都不會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，好不容易有了自主支配的時(shí)間，都放松起來了，我想這次大概也如此吧！

外出學(xué)習(xí)回來一問，兩個(gè)班學(xué)習(xí)情況有一些差距，四班有學(xué)習(xí)內(nèi)容，有作業(yè)，有檢查記錄，三班略差一些。一檢查，對于三、四班幾天的學(xué)習(xí)情況，整體是滿意的，但四班更好一些。這里我沒有批評三班的意思，其實(shí)三班也比以往完成得好。四班情況確實(shí)我從沒想到的，主要體現(xiàn)在作業(yè)批改上，但是批改千差萬別。我在班里隨意地說了一句“任務(wù)完成得十分好，就是批改不整齊劃一，是不是自己批改自己的？”說完就有些后悔了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我臉上一絲笑意都沒有，顯得很嚴(yán)肅，平時(shí)從不這樣，怕由此傷著學(xué)生。

果然，第二天曹樹梅的作業(yè)本里夾著一張小紙條，內(nèi)容是：“對不起老師，是我組織學(xué)生互批的，真是對不起……”

我的心情越發(fā)沉重起來，是啊，老師不經(jīng)意的話有可能會(huì)傷害正在求知的學(xué)生，作為老師一定要對自己的言行負(fù)責(zé)任，對得起學(xué)生，對得起自己！

我只能亡羊補(bǔ)牢，在課余時(shí)間把曹樹梅找到辦公室，和她進(jìn)行了一次推心置腹地長談。談一談這次的傷害，談一談如何學(xué)習(xí)語文，談一談如何學(xué)習(xí)其他的學(xué)科，談一談文學(xué)，其實(shí)就想告訴她一個(gè)信息，老師一直都在關(guān)注著她，十分重視她，她是老師心中的一個(gè)驕傲。

她來時(shí)是那樣的小心翼翼，離開時(shí)是那樣的滿心歡喜。

教師，育人教書，如履薄冰。應(yīng)該是這樣的，不能去傷害每一個(gè)正在茁壯成長、渴求知識的學(xué)生，對他們來說以后的路還長著呢?？梢哉f學(xué)生沒有所謂的對與錯(cuò)，因?yàn)樗麄冋诔砷L，只是正在成長過程中的孩子！不能苛求做什么都對都好，要用一種發(fā)展的眼光對待他們。守住這些就守住一個(gè)教師的責(zé)任，也守住了一個(gè)教師的尊嚴(yán)。

◎一絲牽掛

整整一年的共同學(xué)習(xí)，一起進(jìn)步。在我與同仁的關(guān)注下，曹樹梅學(xué)業(yè)整體上有了進(jìn)步，文科進(jìn)步的程度可以用“更上一層樓”來評價(jià)，理科稍遜一些，但也有了明顯的進(jìn)步。她雖文科素養(yǎng)超過或達(dá)到高中二年級水平（比如寫作），但就升學(xué)考試來說，理科成績還是差一步。就這一步的距離，真讓我、讓教她的其他教師有些慚愧。

升入初三后，學(xué)生、教師要重新洗牌（這是我校多年的一種習(xí)慣或方法）。我內(nèi)心有很多的擔(dān)心，或許只能一起學(xué)習(xí)一學(xué)年了，能與這樣的學(xué)生一起走過一年的學(xué)習(xí)生活，對我而言是一件幸事，也是我教學(xué)生涯一段重要的不可磨滅的記憶。但我從沒有向其他學(xué)生透露這方面的信息，自然也沒有向她流露一絲跡象，我很擔(dān)心有些自卑又脆弱的她憂愁起來。

這屆學(xué)生升入初三以后，我變成初三年級一、二班的語文教師。曹樹梅同學(xué)從我們的視線中消失了，我十分擔(dān)心她，為什么不來上學(xué)呀？以往是從不這樣的。

曹樹梅家本在阿魯科爾沁旗，只是到巴林左旗我所在的花加拉嘎中學(xué)求學(xué)的。她的好友尹雅麗告訴我，她的父親決定不讓她來這兒讀書了，給她轉(zhuǎn)學(xué)回去了?；厝ゾ突厝グ桑嘟邮芤恍┘彝ソ逃蛟S是件好事。心里總有一些失落感，唉……

我無語，只是請尹雅麗同學(xué)把一本司馬彥的字帖和一本文苑杯獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)品習(xí)作集捎給了她，沒有只言片語，我想曹樹梅是明白我的想法的，好好讀書，有一個(gè)美好的未來！

后來，她也給我捎來幾封短信，讀后讓人心酸酸的。

自此，我一直牽掛著她，牽掛著她的學(xué)業(yè)。

初三生活緊張而忙碌，算一算還有兩個(gè)月就結(jié)束了。

一天尹雅麗課下告訴我，曹樹梅不念書了，我急問怎么了，“她的父親不讓念了”，尹雅麗把一封信交給我便傷心地回班級去了。聽到這個(gè)消息，竟不知道再說些什么了，沉默地走回辦公室，讀起了她的來信。信中表達(dá)了對我的感激之情，真叫我心里不好受。

找尹雅麗問一問詳細(xì)的情況，“她的父親說什么也不讓讀書了，說是讀也沒有結(jié)果的”，尹雅麗回答。

父親如此為哪般？在我的學(xué)生最需要幫助時(shí)，我卻無能為力，我十分內(nèi)疚、自責(zé)。

學(xué)生一時(shí)的學(xué)業(yè)水平有很多時(shí)候不能如父母、教師所愿，但父母、教師本身就沒有錯(cuò)嗎？是不是我們的期望值太高與孩子的實(shí)際情況不相符？我們教育引導(dǎo)孩子的方法是不是符合孩子自身的發(fā)展軌跡……我想反思的應(yīng)該是我們自己，而不應(yīng)該對學(xué)生強(qiáng)求太多。

后記：

2008年8月24日因?yàn)樵诹謻|參加全市教師繼續(xù)教育文化課摸底考試，考完大約已近中午，在旗糧食局附近等車。由于無聊，我們一起等車的同行便說起了奧運(yùn)的事，這時(shí)有一個(gè)披長發(fā)穿牛仔上衣的女孩來到我的身邊說：“您是甄老師嗎？”我愣了一下，下意識地說：“是！”她驚喜地說：“我是曹樹梅呀！”我也是喜從心出。

幾年不見，曹樹梅早已不是以前學(xué)生的打扮了，真所謂女大十八變吧！

我們來到旁邊，親切地交談起來。

“你現(xiàn)在干什么？來林東干啥？”我焦急地問。

“我在林東工作?！彼吲d地說。

“你的父母好嗎？”

“還那樣?！彼降鼗卮稹?/p>

“你不讀書實(shí)在是可惜了！”我感慨地說。

“他們也都這樣說……”她略有一絲的傷感但一瞬間就過去了。

“干什么？”

“做雕玉，已是成手了。”

“雕玉？訂做？”

“有人訂做，或制成成品賣。”

“有時(shí)也制作匾，就像那個(gè)店鋪前的字也能做的。”她指著我們前面的那家店鋪的字解釋說，“現(xiàn)在我正在攢錢，攢夠錢就去赤峰學(xué)習(xí)室內(nèi)雕字設(shè)計(jì)，學(xué)好了雕出的字裝在墻上就像真的一樣?！?/p>

“邊干邊學(xué)不行嗎？”

“現(xiàn)在老板得腦癱了我不能走的，一走這里就沒有人支撐了?！彼冻鲆荒権?fù)責(zé)的神態(tài)。

“嗚”的一聲回家的車來了，我們不得不在再見中離別了。

從來沒有想過從前的學(xué)生會(huì)再與自己相逢，還是在離家不遠(yuǎn)的地方，我們師生的友誼還是一樣的濃，一樣的厚重。

衷心地祝愿我的學(xué)生走好以后的人生路！我想風(fēng)雨過后一定是彩虹！