遙問(wèn)玉笛何處落

王明青

2011年歲末，在繁忙的采訪途中，接到臺(tái)灣林谷芳老師發(fā)來(lái)的短信邀約此文，剎那間，我的思緒回到了2005年香港的那個(gè)深秋。六年前的那個(gè)秋天，我與這位笛界大家俞遜發(fā)先生面對(duì)面地進(jìn)行訪談，而今昔人已乘黃鶴去，此地空余玉笛聲……想當(dāng)年，香江之濱初聞笛，明青滿(mǎn)臉是淚花，而如今，遙問(wèn)玉笛何處落，煙波江上令人嘆??！嘆的是，斯人不在，笛聲永存；惜的是，偌大一個(gè)中國(guó)，能將笛樂(lè)化為笛詩(shī)，憑著一縷笛音就可以連接古今、出入世情、直入唐人詩(shī)境之人，也只有他了——俞遜發(fā)。

當(dāng)年，小學(xué)剛畢業(yè)的俞遜發(fā)用兩毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)了他人生中的第一支笛子，誰(shuí)知道，就是這支笛子開(kāi)啟了他與音樂(lè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)旅程。后來(lái)他又師從陸春齡、馮子存、劉管樂(lè)、趙松庭等笛子大師，挖掘和開(kāi)創(chuàng)了十七種新的吹奏技巧。七十年代，他研制出口笛，并用口笛吹奏了《苗嶺的早晨》，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)。之后，由他創(chuàng)作、改編的《秋湖月夜》《瑯琊神韻》《妝臺(tái)秋思》《匯流》等樂(lè)曲，具有藝術(shù)、人文和哲思的高度，一直是中國(guó)民樂(lè)中的經(jīng)典之作，法國(guó)樂(lè)壇稱(chēng)他為“中國(guó)魔笛”。俞遜發(fā)先生在藝術(shù)上的成就是大家有目共睹的，自不需我再贅述。在他身上，一直深深感動(dòng)我的，是他的笛音可以穿越時(shí)空，直入唐宋詩(shī)詞之意境。他的笛聲沒(méi)有停留在兒女情長(zhǎng)上，而是充滿(mǎn)著對(duì)生命的哲思和對(duì)靈魂的安頓。

俞遜發(fā)先生不愧是笛藝大家，他的笛聲音色醇厚、行氣堅(jiān)實(shí)，令每一首再普通不過(guò)的笛曲在他的演繹下能出神入化，蕩滌市井的煙火俗氣，變得純凈、脫俗、清新。不管是難度大，還是舒緩柔和的曲目，在他的吹奏中都不慍不火、不起鋒芒、不帶波瀾，在完全不炫技的演繹中，令聽(tīng)者如癡如醉、心生共鳴……因?yàn)樗麑⒆约旱纳硇娜客度氲搅怂麚磹?ài)的藝術(shù)中，將自己對(duì)生命的感悟全部凝結(jié)在每一首曲目、每一個(gè)音符上。

記得佛家有一句話(huà)“迷時(shí)師渡，悟時(shí)自渡”，說(shuō)的就是一個(gè)人在迷失的狀態(tài)，老師會(huì)幫你渡過(guò)難關(guān)；等到自己悟道之后，應(yīng)該是自己來(lái)渡。而對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，領(lǐng)悟力和創(chuàng)造力尤為重要。若僅是師從傳統(tǒng)，卻沒(méi)有自己的時(shí)代價(jià)值，那么一定會(huì)湮沒(méi)于傳統(tǒng)的浩瀚時(shí)空里。而在這一點(diǎn)上，俞遜發(fā)先生博采眾家之長(zhǎng)，不落傳統(tǒng)窠臼，在深厚的傳統(tǒng)根基上，他不斷地反思：“如果自己吹奏了幾十年，還在吹奏前人的曲子，那么自我的價(jià)值在哪里？如果大家都這樣的話(huà)，藝術(shù)就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步，反而要退化?！彼X(jué)得在師承前人的同時(shí)，還應(yīng)隨著時(shí)代的發(fā)展填補(bǔ)新的東西。于是，才有了后來(lái)他創(chuàng)新的十七種吹奏方法、研制的新樂(lè)器口笛以及改編和創(chuàng)作的一系列經(jīng)典曲目，在笛界打開(kāi)了一片屬于自己的天空，也實(shí)踐了自己的生命哲思。他研制的口笛，造型極為簡(jiǎn)單，可是簡(jiǎn)單的造型卻承載著豐富多樣的文化意象，簡(jiǎn)單的一兩音，卻能帶給聽(tīng)眾最清澈歡快的生命旋律。他用口笛創(chuàng)作的樂(lè)曲《苗嶺的早晨》如今早已家喻戶(hù)曉，苗嶺清晨那惟妙惟肖、清脆悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)聲響徹大江南北的民樂(lè)舞臺(tái)。幾年后，不可思議的事情發(fā)生了：在浙江河姆渡古跡，也出土了與口笛造型一樣的文物。而正是由于俞遜發(fā)先生發(fā)明了口笛，才使人們對(duì)于這件文物有了新的認(rèn)識(shí)?？梢韵胂螅绻麤](méi)有俞遜發(fā)研制出口笛，大家看到這件文物，會(huì)想到它是可以拿起來(lái)吹奏的樂(lè)器嗎？一支小小的口笛，誰(shuí)能想到竟然可以穿越時(shí)空、連接古今，讓歷史中的生命與當(dāng)今的人們同呼吸、共旋律……

除了在演奏技巧及樂(lè)器的創(chuàng)新方面有所建樹(shù)，俞遜發(fā)先生還在笛曲的創(chuàng)作上努力嘗試用音樂(lè)聯(lián)系人文和哲思，以此來(lái)表達(dá)自然之中的生趣和人類(lèi)文明歷程中的生命軌跡，同時(shí)也呼應(yīng)人們內(nèi)心的江河。俞遜發(fā)先生創(chuàng)作的《瑯琊神韻》就試圖用文學(xué)來(lái)豐富笛子的表達(dá)，創(chuàng)造出一種空靈的意境。他還從南宋詩(shī)人張孝祥《過(guò)洞庭》一詩(shī)中汲取靈感，創(chuàng)作出一首大家非常喜歡的《秋湖月夜》，給人們帶來(lái)一種詩(shī)情畫(huà)意。后來(lái)，隨著他對(duì)禪學(xué)研究的深入，認(rèn)為藝術(shù)的最高境界應(yīng)該是哲學(xué)。因此，他將道家的思想融入笛曲創(chuàng)作，追求天人合一、人與自然的和諧。

訪談中談到，1993年他在德國(guó)舉辦音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，德國(guó)的唱片公司請(qǐng)他錄一張主題為《太極》的唱片，而且要即興演奏。當(dāng)時(shí)，俞遜發(fā)先生想：“怎么用笛子來(lái)表達(dá)《太極》？而且是即興演奏、沒(méi)有譜子。”錄音師說(shuō)：“機(jī)器我給您開(kāi)著，我在錄音室邊上等著，您說(shuō)什么時(shí)候可以了，我們就開(kāi)始錄音。”俞遜發(fā)先生當(dāng)時(shí)端著一杯咖啡，站在窗邊，望著屋外的天空正飄著鵝毛大雪，當(dāng)時(shí)夜色已深，路燈下已經(jīng)沒(méi)有了人跡。他看得出神，感覺(jué)自己仿佛走過(guò)去了一樣，和整個(gè)鵝毛大雪的天氣融為一體。他突然悟到：“這不就是天人合一嗎？”于是，回過(guò)頭來(lái)，跟錄音師說(shuō)：“OK，可以錄了！”靈感突如其來(lái)，結(jié)果這張唱片獲得了1994年德國(guó)的金唱片獎(jiǎng)。

講完這段故事，俞遜發(fā)先生興致勃發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)拿起笛子，即興吹奏了一曲。笛樂(lè)聲起，那空谷幽靜、凄美婉約的笛聲，仿佛每一個(gè)音符都落進(jìn)了我的心田，讓我靜謐、冥思、感悟。在他的笛聲中，我動(dòng)情、流淚，隱約感到先生是用盡他全身最后的氣力在吹奏生命的絕響，同時(shí)將自己的生命軌跡傳述給懂他音樂(lè)的人……吹到一半，先生怎么也吹不下去了。直到這一刻，先生才哽咽地告訴我，他已身患絕癥肝癌。演出結(jié)束之后，他馬上就要回上海做手術(shù)，但能否下得了手術(shù)臺(tái)，誰(shuí)也不敢保證……其實(shí)什么都不需要再問(wèn)，一切的一切都在這如泣如訴的笛聲中。

也許正因?yàn)楦杏X(jué)自己在世的時(shí)間已不多了，俞遜發(fā)先生才冒著生命的危險(xiǎn)，在手術(shù)的間隙，堅(jiān)持參加各種演出和交流。而我采訪他的時(shí)候，他正抱病應(yīng)邀參加香港中樂(lè)團(tuán)主辦的“南北大師喜相逢”音樂(lè)會(huì)。許多朋友都非常擔(dān)心他的身體狀況，紛紛勸他不要來(lái)香港演出，他卻說(shuō)：“人就是要選擇自己認(rèn)為有意義的事情，然后去做，所以這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我的選擇就是一定要來(lái)?！?/p>

這就是俞遜發(fā)，回想起自己主持兩岸四地高端人文訪談電視欄目《文化風(fēng)情》以來(lái)，訪問(wèn)過(guò)數(shù)百位在音樂(lè)、文學(xué)、舞蹈、雕塑、科技、教育等領(lǐng)域的名家，他們每個(gè)人的藝術(shù)人生都深深地感動(dòng)并激勵(lì)著我，讓我從他們各自精彩紛呈的藝術(shù)造詣和跌宕起伏的人生旅程中，汲取無(wú)盡的智慧和無(wú)窮的力量。可就是沒(méi)有哪一種藝術(shù)可以像俞遜發(fā)先生的笛聲那樣直入人心、直接詩(shī)境，原來(lái)音樂(lè)的牽引可以如此直接、如此穿透……

如此蘊(yùn)含神韻的笛聲，源自俞遜發(fā)先生深厚的人文情思，也緣自他對(duì)中國(guó)歷史、哲學(xué)、生命、自然的修行及感悟。其空靈的笛聲中，對(duì)應(yīng)的已不僅僅是他個(gè)人的內(nèi)心觀照，而是對(duì)整個(gè)歷史和人文的深刻反思，這些都讓我們?cè)谒缢牡崖曋腥⑽蛉松?/p>

我至今仍清晰地記得訪談結(jié)束后，我緊緊地握著先生的手說(shuō)：“您千萬(wàn)要保重，我一定會(huì)去上?？赐?。”可沒(méi)想到，這次竟然是永別。俞遜發(fā)先生在臨終前給我寫(xiě)了一封信，信中寫(xiě)到：“我一生中接受過(guò)數(shù)百次的采訪，可是沒(méi)有一次采訪像您這樣令我感動(dòng)和難忘。這是一次對(duì)生命的叩問(wèn)，也是對(duì)藝術(shù)的終極關(guān)懷。我希望您能將這次的訪談錄影帶寄給我的家人，他們看到節(jié)目，就好像見(jiàn)到我本人……”。這次訪談和這封遺書(shū)，對(duì)我內(nèi)心的觸動(dòng)極大。

如今，俞遜發(fā)先生雖然已遠(yuǎn)離我們而去，而我仍風(fēng)雨兼程，堅(jiān)持記錄著在藝術(shù)人文道路上散發(fā)著人格魅力和藝術(shù)之光的前輩和老師們……

時(shí)光荏苒，一晃六年又過(guò)去了。在西子湖畔第一朵荷花綻放的時(shí)節(jié)，我在杭州虎跑泉邊專(zhuān)訪臺(tái)灣禪者、著名文藝評(píng)論家林谷芳老師。在訪談中，我們談到了俞遜發(fā)先生的代表作《妝臺(tái)秋思》《瑯琊神韻》，談到他的為人、他的笛藝，林谷芳老師說(shuō)：“不忍這秋湖孤光的消逝……不知這是天地的不仁，是你我的愚癡，還是眾生的福淺？在忍將神韻斷瑯琊的感嘆中，在知音消逝的不忍后，這才是我最深的慨嘆?！?/p>

六年過(guò)去了，心中仍時(shí)常感懷，在不同場(chǎng)合，每每聽(tīng)到俞遜發(fā)先生的唱片，都覺(jué)得再好的錄音都抵不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的即興演奏。當(dāng)年先生的即興演奏和那一番感人肺腑的對(duì)話(huà)，至今想起來(lái)仍讓我感到溫馨如昨……這位故人，雖已遠(yuǎn)去，但他的笛藝仍給我們帶來(lái)靈魂最深處的觸動(dòng)，他的逝去不僅是我們這些知音的遺憾，亦是中國(guó)音樂(lè)人文的一種失落。正如林谷芳老師詩(shī)云：“本許橫吹穿黃岳，忍將神韻斷瑯琊；秋湖孤光自茲去，一笛千古有誰(shuí)接？”每當(dāng)他的《妝臺(tái)秋思》響起，總會(huì)讓我情不自禁地憶起俞遜發(fā)先生一襲長(zhǎng)衫、靜靜吹簫的身影。如今，遙問(wèn)玉笛何處落，一笛千古有誰(shuí)接？endprint