桂花巷

◎謝志強

桂花巷

◎謝志強

桂花巷有一套與桂花有關(guān)的語言。桂花開放的時節(jié)，桂花巷出奇地靜，所有的居民都默契，好像一齊騰出這個寧靜，讓桂花盡情地開放。

我們桂花巷，姑娘們把出嫁說成是桂花香了。

桂花巷里的姑娘，總喜愛選擇桂花開的季節(jié)出嫁，到了中秋就是出嫁的高峰。桂花便成了出嫁姑娘的統(tǒng)稱，許多姑娘的名字也都與桂花沾邊。

艾城這個窄窄短短的桂花巷，有名氣的是姑娘，居住在巷子里的居民頗為自豪。因為，都說桂花巷出美女。我倒看不出桂花巷的姑娘比艾城其他街巷姑娘漂亮多少，只是，桂花巷的女孩在其他地方上學(xué)或工作，或聚會，大家分辨得出，說：你家在桂花巷吧？

憑什么猜定姑娘家在桂花巷呢？小伙子鼻子靈著呢，一聞，就聞出了。桂花巷的姑娘身上有桂花香氣。桂花開得繁忙，熱鬧，不過只開在中秋節(jié)前后的那半個月，二十天左右吧，可是，桂花巷姑娘，一年四季都“香”，特別是冬天，逢了雪天，好像嚴寒把桂花香逼出來了那樣，聞到香氣的人，甚至誤以為不是冬天，小伙子的鼻子像狗，在不同方向的空間里吸溜吸溜地聞：怎么這個季節(jié)桂花開了？

我碰上過這樣的小伙子，那樣子相當(dāng)夸張。一聞一聞，目光就鎖定在來自桂花巷的姑娘身上，似乎目光立刻“系”上去。其實，小伙子怎么想得到，一個姑娘，自小到大，居住在桂花巷，年復(fù)一年，自然而然地聞那香氣，又被香氣熏，怎能不香？簡直是個活香包嘛。所謂美女之美，是美在香氣上吧？聞香識女，許多小伙子都喜歡找桂花巷的姑娘。

桂花巷的香氣有點稠，有些中老年婦女，用一把黑布雨傘，倒放著，對著一樹桂花，搖一搖，或敲一敲，那細碎金黃的桂花，就似雨，紛紛落入傘兜里，擇去葉片，便是簇擁一團的桂花，不用猜，那婦女就喜歡吃或者擅長做桂花餡的豬油湯團，或者桂花的酒釀圓子。鄰近街道的年輕、年老的夫妻，散步也散到桂花巷。他們一定會看到出嫁的“桂花”。

今年哪個“桂花”出嫁？往往，名字叫桂花的姑娘出嫁，就是艾城晚報的一條新聞，社會新聞版，年復(fù)一年，都有圖片配文字的報道。

晚餐的時候，我和妻子感慨時間過得快——又一年桂花開了。我們不多說桂花開，而是說人生：小時候盼望桂花開，只嫌時間走得慢；過了五十歲，總覺得日子過得快，擋也擋不住，一眨眼，桂花就開了，我們就希望桂花慢些開。

有叩門聲。放下筷子。明明是我們的門響，一窺貓眼，卻是在叩對門。估計還要回頭叩我們的門。是六樓的那對夫妻，丈夫抱著個紙盒子，顯然不重。對門張開，接過一盒精美的喜糖。

果然，又返身叩我們的門。我一時叫不出名字，樓道里，上上下下相遇，至多一個客氣的微笑，但不交流，而且，住了二十多年，竟沒相互串門——都靜悄悄地過著自己的日子，一過，這對夫妻的鬢發(fā)也過出白發(fā)了。

女的說：我們桂花今天結(jié)婚。

我接過一小盒喜糖，說：恭喜恭喜!桂花香了，你們家桂花明天要上新聞了。

我妻子趕忙出來，說：這么快呀？當(dāng)初，還是小寶寶呢，一下子出落成了個大姑娘!桂花出生，仿佛還在昨天，不哭不鬧，那天，在樓梯，你們發(fā)紅喜蛋，多可愛的小女孩，香噴噴的小孩，不認生，親一口小臉蛋，笑的像有人在胳肢她，只是不出聲的笑，還有兩個漂亮的小酒窩，現(xiàn)在，小酒窩還在嗎？

女的說：還在，還在，淺了，淺了。

我妻子說：笑得那么好，該把酒窩笑深呀。這對夫婦只是微笑，笑得不出音。

我說：大喜的日子，你們忙，你們忙。

關(guān)了門，吃了飯。妻子突然說：今天出嫁的桂花是他們家的姑娘呀？多有福氣。

我說：要是我們有個女孩子多好。

妻子說：這話，你可不要叫兒子聽見了，好像我們生錯了他。

我說：女孩子多好，用不著操那么多心思。

妻子說：女孩男孩，父母都得操心，側(cè)重點不一樣罷了。

我猛地想起一個“空白”，說：噫，二十多年，我怎么沒聽見過這個樓道桂花的聲音？你聽到過嗎？

妻子說：女孩子安靜，我們桂花巷，哪會有咋咋呼呼的女孩？

我說：是不是擔(dān)心聲音一高，把桂花嚇得不敢開了，凋謝了？

妻子說：這就是桂花巷的女孩子跟別處不一樣的地方，文文靜靜，你記不得，601的桂花，還害羞，進進出出，不聲不響，靜悄悄地就長大，唉，孩子一大父母就老了。

我說：一說就說到悲觀，哦，我想起來了，哪一年我忘了，反正是桂花念小學(xué)吧，一天早晨，桂花站在樓下，朝6樓喊，媽，書包，把我的書包帶下來。

妻子說：對，隨著桂花的呼喊，媽媽的腳步很巴結(jié)，一路響下去，那是桂花最響的一次呼喊，有點著急。

我說：媽媽下樓，說了桂花，你急急地下樓，把書包忘了，不是去上學(xué)？桂花說，媽，桂花開了，你聞到了嗎？媽媽說早聞到了，還要你提醒？你以為你頭一個發(fā)現(xiàn)呀，一個女孩子，這么大的聲音，把花也嚇住了。

桂花巷有一套與桂花有關(guān)的語言。桂花開放的時節(jié)，桂花巷出奇地靜，所有的居民都默契，好像一齊騰出這個寧靜，讓桂花盡情地開放。我選擇這里居住，堅持不遷新居，無非就是享受這份難得的“靜”吧。

接著，樓下響起一陣鞭炮聲。桂花將穿著婚紗，走過桂花樹構(gòu)成的“隧道”，巷口停著迎候新娘的轎車，這都可以想象得到。

桂花巷的大喜(婚嫁)用的鞭炮很特別，形小且不說，聲也小。樓上能聽見，卻傳不遠，大概怕驚嚇了花。不如別處放的鞭炮，那么刺耳那么響亮。那么粗壯。

一說兩說，就說到兒子，要是娶個桂花這樣的姑娘多好?？墒牵瑑鹤友弁絼e處，還有，似乎這么快結(jié)婚，荒廢了青春大好時光，就沒心思戀愛了。兒子說：還沒玩夠呢。

關(guān)了燈，我難以入眠。有時，我莫名其妙擔(dān)憂，睡著了，第二天早晨，醒不過來了——多可怕!不敢多想，這個年紀，好像什么可怕的東西正在逼近。

我沒料到，本樓道的桂花是今年桂花巷出嫁的唯一叫桂花的姑娘。想象中鞭炮放罷，桂花穿著婚紗，由伴娘護著，父母陪著，像清新的風(fēng)，慢慢地吹，走過桂花樹夾道的桂花巷，飽含著芬芳。鳥兒頓時嘰嘰喳喳叫起來。

那是說不出名稱的鳥兒，只聽得見鳴囀，卻看不見形體——隱在花和葉里邊，桂花開的時節(jié)，好像是鳥兒聚會，不知從哪兒飛來那么多的鳥兒。滿巷的石板路，都布著密密麻麻的鳥屎，有的鳥屎，金黃色，好像是桂花在鳥肚子里倉促地“旅行”了一趟，還沒來得及脫離桂花的本色。

我莫名其妙地笑了。

妻子竟沒入睡，夜色里，她說：這么晚了，你笑啥？

我沒說笑那一堆鳥屎。我說：桂花結(jié)婚生子，生個女孩，會給女兒取名桂花吧？離開桂花巷，名字重復(fù)就沒有關(guān)系了。

妻子說：怎么沒關(guān)系？哪能母女同名？

我說：說的是。

妻子說：人家的女兒出嫁，你操什么心，操你自己兒子的心吧。

我說：操心沒用，兒子找對象，父母何必去操心，遇見什么姑娘，是兒子的緣分，緣分不到，操心也白操，我們過去操心有過效嗎？兒子當(dāng)過我們一回事嗎？

妻子嘆一口氣，說：這么晚了，睡吧。

我說：好，睡了。

我繼續(xù)想，桂花生了個女兒，桂花開的時節(jié)，她會抱著女兒到娘家住——這也是桂花巷的習(xí)俗，讓女兒來聞聞香，熏熏香，每年這個季節(jié)都如此。然后，女兒長大，別人還以為她是桂花巷的女孩。然后，女兒終于長大了——桂花香了，返回來，嫁給桂花巷的小伙子，桂花巷已有這樣的先例。

好像終于把一樁遺忘的事兒記起，突然，我聞到了桂花的香氣，其實，香氣彌漫，一直存在。香氣漸漸送我進入夢鄉(xiāng)。好像那是一條我首次踏上的小徑，香噴噴的小路。