王萌萌：文學(xué)天空飛來一只白鶴

文/之 浩

2013年7月，“王萌萌志愿者長篇小說三部曲研討會”在北京中國作家協(xié)會舉行，“國字號”文學(xué)評論家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場。會場氣氛熱烈，好評如潮。

“王萌萌是位英模人物！”

“王萌萌的志愿者三部曲以文學(xué)形式生動展現(xiàn)了志愿者的形象和志愿精神，為當(dāng)代文壇開拓了嶄新的領(lǐng)域?！?/p>

“王萌萌的作品體現(xiàn)了‘80后’作家作品中少見的關(guān)注社會、勇于承擔(dān)的責(zé)任感和厚重感。”

“王萌萌是我們魯迅文學(xué)院的驕傲！”魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長成曾樾有感而發(fā)。

“志愿者是我寫作的原點(diǎn)”

2006年，來自青島的王萌萌大學(xué)畢業(yè)后，到上海一家設(shè)計(jì)公司就職。沒多久她便厭煩了整天坐在格子間里對著電腦的枯燥生活。一天，她陪一位好友到公益組織希望書庫上海辦事處應(yīng)聘，沒想到好友未應(yīng)聘成功，她卻因?yàn)槿碌闹驹咐砟詈筒邉澞芰Ρ徽衅阜娇粗?，成為了一名全職志愿者。從收入不菲的白領(lǐng)到僅有幾百元生活補(bǔ)貼的志愿者，這道坎不是一般人能跨越過去的。整整兩年，王萌萌累并快樂著。她參與策劃、組織和實(shí)施了三項(xiàng)大型公益活動。其中“上海百家單位牽手云南百校共建希望書庫”獲“2006年上海市精神文明十佳好人好事”稱號（提名）。

她是個完美主義者。一次，他們?yōu)樨毨絽^(qū)孩子募集課外書籍，需要在很短的時(shí)間內(nèi)將三十余萬冊圖書全部裝車發(fā)往云南。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)募集的愛心書籍中有些過于破舊、有些內(nèi)容并不適合孩子閱讀時(shí)，當(dāng)即決定把書全部整理一遍。當(dāng)時(shí)是三伏天，連續(xù)高溫，她和一位上海女孩在悶熱無比、沒有任何降溫設(shè)施、蚊蟲肆虐的倉庫里把書一箱箱搬下來，開箱一本本查看挑選，重新整理裝箱，再搬回倉庫里按照特定的順序堆好。第一天干下來，她們都癱倒在地不想起身，端一杯水手臂都會發(fā)抖，身上被蚊子叮了一百多個包。因?yàn)榱骱固?，她們一天喝五六瓶水，竟然沒有去過一次廁所。來了幾位身強(qiáng)力壯的小伙子當(dāng)增援，干了半天便敗下陣來，打起了退堂鼓。幾天后，當(dāng)大家看見一大兩小三個倉庫里堆得整整齊齊的一千多箱圖書時(shí)，都認(rèn)為她們完成了一個不可能完成的任務(wù)。

在一次赴云南為貧困山區(qū)孩子送書的活動中，王萌萌看到一些三四年級的孩子，臉上竟有了像老年人一樣深深的皺紋，了解后得知這是長期營養(yǎng)不良出現(xiàn)的早衰現(xiàn)象。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不少孩子一天只能吃一頓飯卻依然笑容燦爛時(shí)，她被深深地震撼了。對于在城市出生成長的她來說，這些情景從看見那刻便銘心刻骨、一輩子永難忘記。后來她又多次前往有七個少數(shù)民族聚居的云南省元陽縣黃茅嶺鄉(xiāng)支教、采風(fēng)。貧困山區(qū)的所見所聞所感，使她回到上海后很長一段時(shí)間里都處于魂不守舍的狀態(tài)，她的心似乎一直留在那個民族風(fēng)情濃郁的偏僻山鄉(xiāng)?？墒巧虾＜妬y熙攘的城市生活還在繼續(xù)，她煩躁不已、寢食難安，總想要尋得一種方式讓自己的靈魂和肉體重新結(jié)合，找回心靈的平靜。于是在幾位師長的鼓勵下她拿起了筆，試著用最熱愛的文字表達(dá)和傾訴，開始了第一部長篇小說《大愛無聲》的創(chuàng)作。

她白天做志愿者，晚飯后開始寫小說，寫到凌晨一點(diǎn)多睡覺，周末的時(shí)光也全部用于小說的創(chuàng)作。她后來回憶說，那時(shí)她內(nèi)心充盈著洶涌的激情，每天最盼望的就是寫作。心里有話非說不可，迫切地渴望傾訴表達(dá)，毫無顧慮和擔(dān)憂，根本就沒想過能否發(fā)表、別人將如何評論、會有怎樣的回報(bào)。只要一投入到小說創(chuàng)作之中，她似乎不需要過多的構(gòu)思編排，字詞段落便流水般傾瀉而出。寫到動情處，她會情不自禁地淚流滿面。寫到興頭上她會忘記吃飯睡覺、忘記一切，一口氣寫出七八千字。

為描寫真實(shí)的細(xì)節(jié)和感受，她又一次來到黃茅嶺，尋訪了全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、生活條件最艱苦的一座山寨小學(xué)。她頂著風(fēng)雨，冒著滑坡和墜落山崖的危險(xiǎn)，花了一整天的時(shí)間，爬上了當(dāng)?shù)睾茏罡?、罕有女性能夠登上的一座大山，探望了在那里?zhí)教的殘疾代課老師和學(xué)生們，由此被鄉(xiāng)民們視為女英雄?；厣虾：螅瑑H用了三個多月，她就完成了二十六萬余字的初稿。幾位老師幫她推薦到上海文藝出版社，經(jīng)過一次修改，她的第一部長篇小說《大愛無聲》得以出版，成為國內(nèi)第一部由志愿者寫志愿者的長篇小說。這是一部講述兩代志愿者的長篇小說，時(shí)空交叉、結(jié)構(gòu)奇特。通篇是一封“80后”志愿者“我”寫給父輩志愿者“你”的信。在這封感人的長信里，支教故事、父輩經(jīng)歷、兩代深情漸次流淌，呈現(xiàn)出生命的厚重與悲婉。

了解文學(xué)創(chuàng)作的人都知道，寫長篇小說是個大工程。很多人都覺得對于一名連短篇小說都沒有寫過的新手來說，能在這么短的時(shí)間完成一部長篇小說，并且能夠在上海文藝出版社這樣出版門檻頗高的出版社順利出版，簡直不可思議。王萌萌說是做志愿者的經(jīng)歷、悲憫的情懷和社會責(zé)任感為她帶來了如此良好的創(chuàng)作狀態(tài)，她認(rèn)為那時(shí)的寫作狀態(tài)最接近于文學(xué)的本質(zhì)。

2008年“《大愛無聲》作品研討會”在滬舉行，與會專家和學(xué)者盛贊作者的社會責(zé)任感和博大的情懷，稱小說為“80后”的厚重傳奇之作，是“80后”成熟的標(biāo)志性創(chuàng)作，是“80后”的宣言書。與會者紛紛指出王萌萌現(xiàn)象應(yīng)該引起社會的重視。

“以行動為生態(tài)和諧盡微薄之力”

《大愛無聲》尚未出版之時(shí)，王萌萌就確定了以環(huán)境保護(hù)、動物保護(hù)作為自己第二部長篇小說的選題。為了小說的創(chuàng)作，她曾前往鹽城國家級珍禽自然保護(hù)區(qū)，住進(jìn)鶴場的職工宿舍，和丹頂鶴養(yǎng)護(hù)人員同吃同住；也曾走進(jìn)平均海拔四千五百米以上、人跡稀少的藏北羌塘，體驗(yàn)野生動物保護(hù)工作者的生活和工作狀態(tài)；還徒步進(jìn)入被稱為人類最后的秘境、環(huán)境極端惡劣的雅魯藏布大峽谷，遭遇山體滑坡、命懸一線的驚險(xiǎn)……

2008年9月，王萌萌第二次奔赴西藏，邀請一位從事動物保護(hù)工作的同學(xué)作伴，準(zhǔn)備徒步穿越雅魯藏布大峽谷。他們自認(rèn)年輕體健，又有一定的野外活動經(jīng)驗(yàn)，稍作準(zhǔn)備后便匆匆上路了，卻沒有料到這次大峽谷之行差點(diǎn)成為他們生命的終點(diǎn)。行至大峽谷深處，峭壁上的羊腸小路不見了，泥土沙石從上面滑塌下來，形成一個七八十度的陡坡，距離有十幾米，幾十米以下便是奔騰的雅魯藏布江。人若是從這坡上掉下去，即使沒有掉入江里，也是非死即傷，而且別人無法救援?；滤绍洠媚_踩出一個可以落腳的地方，可是這些落腳點(diǎn)都是暫時(shí)的，從踩上去那刻就已經(jīng)開始塌陷，所以要在前一處落腳點(diǎn)還勉強(qiáng)能承受自己重量的時(shí)候迅速踩出下一個落腳點(diǎn)，及時(shí)轉(zhuǎn)移身體的重心，這樣才不至于往下掉。每一步下去她都覺得自己要掉下去了，頭頂?shù)哪嗌丑袈洌澈竽浅林氐男心乙布又亓讼聣嫷母杏X，可是為了不掉下去就得趕緊邁出腳步。本以為已經(jīng)走過了最難走的路，他們還有點(diǎn)亢奮，但不久之后又有一大片山體滑坡出現(xiàn)在他們的眼前，比之前那處坡度更陡、距離長了三倍不止，他們頓時(shí)傻了眼。

又一次走在滑坡上，王萌萌感到極度恐慌，想要找一個可以憑借的東西，可是手不能太用力，否則可能會引起新的滑坡。途中不時(shí)有凸出的石頭和樹干阻擋前行的道路，翻越它們需要高難度的驚險(xiǎn)動作?？匆娦⌒〉尿狎鎻难矍拜p盈地爬過，她感覺自己的每一步挪動都極其笨拙。突然間腳下一松，她開始往下滑，她手忙腳亂地伸手亂抓，抓住一塊巖石，雙腳死命扎入泥土之中，終于穩(wěn)住了身體。她扭頭看了一眼，入眼的是黑黢黢的礁石灘和奔騰的渾黃江水。此時(shí)她真正體會到了什么叫做生死一線，她感覺死亡似乎離她很近，也許下一秒鐘就可能葬身于江水之中，心理幾近崩潰。她眼前一陣眩暈，心里卻突然變得異常平靜。把恐懼拋到腦后，喘息片刻，奮力向上、向前。

抱著不愿輕易放棄的心理，他們冒著生命危險(xiǎn)一次次跨越滑坡繼續(xù)前進(jìn)，卻一步步陷入更加危險(xiǎn)的境地?；蛟S是上天眷顧年輕善良的生命，經(jīng)歷了重重艱險(xiǎn)，他們最終安全地走出了大峽谷。

如果沒有此次大峽谷歷險(xiǎn)，就沒有《米九》這部小說最后最重要的部分?？梢院敛豢鋸埖卣f，這部分的內(nèi)容是王萌萌用生命換來的，那些令人感到驚心動魄、撕心裂肺的描寫，全部都是她親身的體驗(yàn)。她最初去大峽谷的本意并非想冒生命危險(xiǎn)體驗(yàn)面對死亡的感覺，然而這一切或許正是上天的安排，既然要寫一部保護(hù)生命的小說，那么就必須對生命的可貴和對大自然的敬畏有最深刻的感悟。

王萌萌用一年零三個多月的時(shí)間寫出了《米九》。在這期間她投入了自己的全部精力，幾乎沒有一天放松過，也沒有一絲一毫的懈怠。小說初稿達(dá)43萬余字，當(dāng)點(diǎn)完最后一個標(biāo)點(diǎn)時(shí)，她異常失落，像剛剛與一個熟悉的世界和一群好朋友告別，滿懷離別的愁緒，甚至還有一絲恐慌，似乎生命里某種很重要的東西離她而去了，她卻永遠(yuǎn)都無法找回。眼淚不由自主地從眼眶里溢出來，她疲憊至極，躺在床上卻久久無法入睡……

“您早就是我的媽媽了”

認(rèn)識苗族小女孩小美是在2007年5月。黃茅嶺支教期間，王萌萌對一直陪伴她的彝族老師馬素英說要去最貧困的學(xué)生家家訪，馬老師就建議她去小美家看看。小美家在半山腰，以石塊和泥土砌成，屋門低矮、采光極差。王萌萌彎著腰走進(jìn)屋內(nèi)，立刻感覺眼前一黑，過了半天才能視物。屋里雜亂不堪，沒有一件像樣的家具，睡覺的床用石頭和竹子搭成，一條麻袋片被充作了枕巾。小美的父親死于礦難，母親改嫁后再也沒回來。她就跟奶奶和叔叔一家生活。家中貧困，她無錢住校，只能每天早晚來回各走一個小時(shí)的山路上下學(xué)。當(dāng)?shù)靥烀鞯猛?，學(xué)校六點(diǎn)半開始早讀，她出發(fā)的時(shí)候天還涂著墨。王萌萌向馬老師提出助養(yǎng)小美，為她提供讀書、住校和生活的費(fèi)用，跟她通信交流，幫助她直到她能夠獨(dú)立。當(dāng)年的暑假，王萌萌又一次來到黃茅嶺體驗(yàn)生活，在馬老師的陪伴下第二次去小美家。那是一個雨后的下午，山路泥濘濕滑，她看見小美瘦小的身影沿著陡峭的山坡漸漸走近，一只裝滿水稻的麻袋馱在背上，麻繩深深勒進(jìn)纖弱的肩頭，稀疏的劉海濕漉漉地貼在額頭上。王萌萌看得心疼，小美看見她卻笑了，笑得如往常一樣燦爛純凈。

和助養(yǎng)的苗族女孩小美歡聚

小美給了王萌萌創(chuàng)作的素材和靈感，激發(fā)了她難以言說的愛，成了《大愛無聲》中的人物原型。因?yàn)樘貏e的感情，在小說中她依然用了小美這個名字。創(chuàng)作第二部長篇小說期間，體驗(yàn)生活和寫作的過程可謂一波三折，艱難重重，與小美通信成了王萌萌十分重要的慰藉。每年春節(jié)，王萌萌會寄壓歲錢過去，讓小美能穿上新衣服過年。每逢六一兒童節(jié)，她會寄錢給學(xué)校，請老師們買一頭豬給難得吃肉的孩子們改善伙食。王萌萌心里一直有個愿望，能讓小美走出大山看看外面的世界。2010年夏季，她自費(fèi)邀請小美來上海參觀了世博會。小美回云南后給她來信說：“常?；貞浧鹪谏虾：湍黄鸬那榫啊＠蠋?，那天您幫我吹干頭發(fā)的時(shí)候，我感覺您的手好溫柔，就像媽媽的手，當(dāng)時(shí)我真的很想哭，但是怕您看見傷心就忍住了。老師，其實(shí)在我的心里，您早就是我的媽媽了！”讀到這句話時(shí)，王萌萌的眼圈立時(shí)紅了。一個二十多歲的姑娘第一次被人叫媽媽，這是何等的幸福！

王萌萌和小美成了沒有血緣的親人，六年多來物質(zhì)資助和情感關(guān)懷從未間斷。同時(shí)她和馬老師一起創(chuàng)建了“一對一物質(zhì)幫助加情感交流”的幫困模式，使二十余位貧困學(xué)子受惠。她視馬老師為親姐姐，對黃茅嶺有游子對故鄉(xiāng)的那種思念和眷戀，常常找機(jī)會回去。她在文章中這樣寫道：如果把人比喻成樹，那么我便把一部分根扎在了那里。

“別讓自己透支太多”

“萌萌，祝賀你當(dāng)選為上海市志愿者協(xié)會理事會理事。保重身體，別讓自己透支太多?！闭?dāng)王萌萌因創(chuàng)作任務(wù)壓力太重、心理幾近崩潰之時(shí)，她的單位上海市工人文化宮的黨委書記段芬芳給她發(fā)來了暖心短信。

2012年5月，王萌萌從魯迅文學(xué)院青年作家高級研討班結(jié)業(yè)回滬后，又馬不停蹄地兩赴云南紅河州。這兩次都是繼續(xù)拍攝由她編導(dǎo)的公益紀(jì)錄片《書術(shù)夢嫫》（彝語女教師之意）。該片計(jì)劃花兩年時(shí)間，以一個支教志愿者的視角，跟蹤拍攝兩位鄉(xiāng)村彝族女教師的日常生活、情感世界和精神追求，以點(diǎn)帶面地反映當(dāng)下偏遠(yuǎn)山區(qū)教育現(xiàn)況，婦女、兒童等弱勢群體的生存狀態(tài)。其中一次，王萌萌是背著行囊、扛著攝像機(jī)，只身前往的，以她的說法是“一個人的攝制組”。十天里，她在大山深處跑了好幾個點(diǎn)，共拍攝了三十多個小時(shí)的素材。

7月開始，她便把自己封閉在小屋里，埋頭創(chuàng)作根據(jù)志愿者三部曲第三部《愛如晨曦》改編的同名電視連續(xù)劇劇本。此劇本創(chuàng)作已列入上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，按照合同的時(shí)限規(guī)定，2013年陽歷年底前必須交稿。時(shí)間一天天過去，第一次寫電視劇劇本的王萌萌承受著極大的壓力，因思慮過深連續(xù)失眠、因用眼過度產(chǎn)生的飛蚊癥和視力模糊等等，不論在精神上還是體力上她都感到疲憊至極。

當(dāng)2014年的新年鐘聲即將敲響之時(shí)，王萌萌完成了38集電視連續(xù)劇劇本《愛如晨曦》，劇本近47萬字。這是國內(nèi)首部以清新明快的筆觸，表現(xiàn)中外志愿者情感世界的都市輕喜劇劇本。同時(shí)她還完成了一部八場大型話劇的劇本。面對獻(xiàn)給新年的沉甸甸的禮物，回首這半年的辛苦煎熬，她心里又生出不少失落感。喜歡行走的她說，又一段曲折難忘的旅程結(jié)束了，我要讓自己歸零站在全新的起點(diǎn)……