最后的“留法三劍客”

喻冰

3月26日傍晚，“2014雅昌·胡潤藝術(shù)榜”公布中國在世“國寶”藝術(shù)家，法籍華裔抽象藝術(shù)家朱德群以總成交額2.8億元排名第二。遺憾的是，同日凌晨，這位 “留法三劍客”（趙無極、朱德群、吳冠中）中最后一位在世的藝術(shù)大師已悄然仙逝，享年94歲。

“留法三劍客”并不是最早進(jìn)入巴黎藝術(shù)圈的中國人，但是早年的留學(xué)生大多是匆匆過客，即使是30年代潘玉良、常玉到巴黎定居以后，其影響力也遠(yuǎn)不及日本畫家藤田嗣治。真正在20世紀(jì)西方繪畫史上留名的華人，還要數(shù)趙無極和朱德群。

我們知道，評(píng)價(jià)一個(gè)人的成就高低，有個(gè)不成文的標(biāo)準(zhǔn)：名額越少，越難以替代，成就就越高。比如諾貝爾獎(jiǎng)只有五項(xiàng)，每年獲獎(jiǎng)人數(shù)也不過十來個(gè)人。法蘭西藝術(shù)院是法國藝術(shù)界的權(quán)威機(jī)構(gòu)，只有10名終身院士，只有在一位院士去世后，才能補(bǔ)選一名——19世紀(jì)末法國自然主義文學(xué)流派的領(lǐng)袖愛彌兒·左拉終其一生，競選了二十四次終身院士，都未能被選上過；而朱德群卻摘得了這一殊榮，而且，他是第一位華裔法蘭西藝術(shù)院院士。

東方的《蒙娜麗莎》

朱德群，1920年12月3日生于江蘇蕭縣，這里是中國著名的書畫之鄉(xiāng)，“揚(yáng)州八怪”之一的黃慎就曾寄居此地。朱德群祖上世代行醫(yī)，喜愛丹青。他自小接受傳統(tǒng)私塾教育，讀詩、識(shí)字、臨帖、習(xí)畫。剛開始，家長要求學(xué)正楷，他沒耐心，就在父親的書房內(nèi)找到了王羲之的書法帖子，對(duì)狂草的研習(xí)延續(xù)了整個(gè)創(chuàng)作生涯。后來幸得父親開明，他遠(yuǎn)游求學(xué)，踏上了與多數(shù)終老不離百里之地的同鄉(xiāng)截然不同的道路。

上初中后，朱德群迷上了打籃球，他獨(dú)有一手“絕藝”，左手運(yùn)球嫻熟自如，右手投籃精準(zhǔn)優(yōu)美，加上超過1米80的高個(gè)兒，頗具籃球明星的氣派。然而，叛逆期的男孩子總有些沖動(dòng)，他和隊(duì)友公開張貼聲明表達(dá)對(duì)校長的不滿，惹怒校長而被開除學(xué)籍。誰想，平日嚴(yán)厲的父親并沒有責(zé)怪朱德群，還四處奔走讓他繼續(xù)完成了學(xué)業(yè)。初中畢業(yè)時(shí)，朱德群想報(bào)考上海體育?？频幕@球?qū)I(yè)，父親說了一句話：“念體育，年輕時(shí)還有發(fā)展，年齡稍大就不行了。不如去學(xué)繪畫吧，我看你很有潛質(zhì)，學(xué)成了可以畫一輩子?！?這句話改變了朱德群的命運(yùn)。父親在他人生關(guān)鍵時(shí)刻的幾次出手讓他銘記終身，直到85歲高齡，提及這些事，他仍感慨萬分，感激父親始終未曾對(duì)自己失望。

1935年，時(shí)任杭州藝專校長的林風(fēng)眠迎接了一個(gè)略顯拘謹(jǐn)?shù)男〕巧倌?。他就是朱德群。杭州藝專是?dāng)時(shí)國內(nèi)最前衛(wèi)的學(xué)校，大師云集，在林風(fēng)眠“中西貫通”的思想影響下，人人都是“畫瘋子”。朱德群一入校門便如饑似渴，白天向吳大羽學(xué)西畫，向潘天壽學(xué)國畫，晚上則自己專注于書法練習(xí)。“肯在中、西兩方面都下功夫的同學(xué)并不太多，德群是這方面的突出者。”吳冠中后來回憶道。每天天不亮，朱德群就趴在床邊開始研墨。天光微明，他就開始右手畫畫，左手磨墨，嫻熟得跟他中學(xué)打籃球一樣。

1948年，朱德群來到臺(tái)灣，六年間，依次任教于臺(tái)北師大藝術(shù)系、臺(tái)灣師范學(xué)院。1948-1955年，巴黎藝術(shù)圈剛好處于具象和抽象的論戰(zhàn)高峰，1955年3月，剛在臺(tái)灣拍賣會(huì)上獲得“第一桶金”的朱德群決心赴巴黎學(xué)畫，追尋他未了的藝術(shù)夢想。那一年，他剛滿35歲。

法國郵輪“越南號(hào)”不僅將他帶到了世界級(jí)的藝術(shù)圣地，還將一位美麗的姑娘帶到了他的身邊。這位名副其實(shí)的“董小姐”，名叫董景昭，是朱德群班上畫畫最好的學(xué)生之一，當(dāng)時(shí)她剛獲得西班牙皇家藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，前往馬德里留學(xué)，和朱德群在同一艘郵輪上，因暈船嘔吐得到朱德群的關(guān)切和幫助，短暫相處之后彼此萌發(fā)了愛意。但當(dāng)時(shí)，朱德群仍和第二任妻子柳漢復(fù)在一起，“董小姐”之父董彥平（到臺(tái)前是東北安東省省主席）也嚴(yán)令禁止二人來往。直到1960年，朱董才終成眷屬，董景昭后來成為了他事業(yè)上的好助手和終身伴侶。朱德群為她畫的兩幅肖像，在巴黎春季藝術(shù)沙龍分獲榮譽(yù)獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)，吳冠中贊其為“東方的《蒙娜麗莎》”。

《景昭畫像》使這位東方畫家第一次得到巴黎藝術(shù)界的肯定?！斑@是德群在巴黎的開始，也是我們共同的開始?！倍罢颜f。朱德群也感慨這兩幅畫是自己的“幸運(yùn)星”，因?yàn)閺哪且院?，他的藝術(shù)就“發(fā)達(dá)”起來了。當(dāng)然，這是后話了。

去巴黎之前，他是備受臺(tái)灣畫壇和政界推崇、小有名氣的藝術(shù)家，蘇雪林還專門寫過一篇文章稱贊朱德群“不但是塞尚的私淑弟子，竟可以說是塞尚升堂入室的弟子了”。到巴黎后，他一下變成了無名小子，語言障礙也令他更加不善辭令。但短短一年，朱德群就躋身巴黎著名畫家之列。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯和他結(jié)下深厚的友誼，稱贊他的畫是“生命和宇宙的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。就連他向畫廊定做、專門用作巨幅畫的大號(hào)筆，也在當(dāng)時(shí)的巴黎畫家圈里流行起來。

“看朱德群的畫就像聽音樂一樣”

朱德群偏愛唐詩宋詞，最愛南唐后主李煜，也喜歡杜牧、張繼、陶淵明。“是詩的意境啟發(fā)了我繪畫的靈感?！敝斓氯翰恢挂淮螌?duì)董景昭說起過。中國古代山水畫對(duì)朱德群影響至深，尤其是北宋的山水云霧畫，其中又以范寬的作品最為他贊賞。他曾提及范寬的山水畫名言：吾與其師于人者，未若師諸物也；吾與其師于物者，未若師諸心。他說，所謂師于心者，即是以畫家為主宰，并已有抽象的概念，“可是中國人沒有把抽象二字講出來而已”。

1956年，俄裔畫家斯塔爾（Nicolas de Stael）逝世一周年回顧展在巴黎現(xiàn)代美術(shù)館舉辦。斯塔爾“刮刀似的筆觸”使朱德群恍若驚醒：“就如同我在夢中所看到的?！敝斓氯寒?dāng)即決定從具象繪畫進(jìn)入極端抽象領(lǐng)域，去“探尋自己的繪畫路徑”（吳冠中語）。他從墨色——中國藝術(shù)家難以割舍的傳統(tǒng)情結(jié)——著手，早年積淀下來的國畫韻律感和書法造詣被他運(yùn)用在西方油畫布上，油彩在他筆下一改厚郁黏滯的特性，具有水彩的輕盈流動(dòng)與焦墨的簡約沉著。上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初，他畫了一批“奔放而典雅”的作品。

朱德群的首次嘗試是以初抵巴黎時(shí)所見為素材。5月的巴黎，清晨細(xì)雨朦朧，這般寂寥，在年輕的朱德群的眼里，卻充滿了“渾厚含蓄耐人尋味”的色調(diào)。他沒有用傳統(tǒng)西畫的方法描摹，而是用宋人的山水云霧畫來表現(xiàn)這種灰暗色調(diào)的巴黎街景。彼時(shí)，正值50年代新一波極具東方色彩的抽象風(fēng)景主義盛行，朱德群來得剛剛好。1958年，巴黎首次個(gè)展為他贏得了國際聲譽(yù)。endprint

60年代末期，朱德群的畫風(fēng)又產(chǎn)生了一次重要的轉(zhuǎn)變。這次轉(zhuǎn)變還是受到一次展覽的影響。1969年，荷蘭畫家倫勃朗逝世300周年之際，阿姆斯特丹美術(shù)館舉辦了一場大型紀(jì)念展。朱德群在展廳徘徊了一整天，他感慨：“這是我看畫展最感動(dòng)的一次?！泵靼到诲e(cuò)、焦點(diǎn)聚光式的倫勃朗效果后來在朱德群的畫作中俯拾即是。當(dāng)然，最重要的影響還在于藝術(shù)精神上的感染。他幾乎從此就從50-60年代中只注重磅礴氣勢、華麗色彩、蓬勃生命力的表現(xiàn)中走出來了，70年代以后，他的畫作明顯具有了一種“精神重量”，如中國藝術(shù)評(píng)論家水天中所言，進(jìn)入了“沉郁神秘的境界”。

朱德群對(duì)色彩的把握度是十分嚴(yán)苛的。嚴(yán)苛到什么地步呢？他認(rèn)為“臟亂的畫室會(huì)鈍化對(duì)色彩的敏感”，因此他決不允許畫筆亂扔、油彩亂抹的情況出現(xiàn)在他的畫室。他畫畫的時(shí)候，把所有的畫作，自己的和別人的，都背向自己的畫板，以確保自己的思路靈感不被任何作品干擾。他的作品有一種獨(dú)特的韻律感，正如王維的作品被贊為“詩中有畫，畫中有詩”一樣，人們?cè)u(píng)價(jià)“看朱德群的畫就像聽音樂一樣”。他對(duì)光線也十分敏感，光源的方向、轉(zhuǎn)折、透出、發(fā)射，都被他用來構(gòu)成畫面的空間感，乍看，是西洋的造型藝術(shù)，玩味之下，又帶著水墨的意趣和筆韻。中國美術(shù)學(xué)院原館長楊樺林評(píng)價(jià)說，朱德群的作品，畫面的視覺中心經(jīng)常會(huì)放射出一束光芒，給人以微妙神秘和脫離塵世之感。

1999年，上海油雕院畫家羅朗在巴黎舉辦個(gè)人畫展，邀請(qǐng)了朱德群和夫人董景昭。機(jī)會(huì)難得，羅朗大膽地提出自己對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)的不適應(yīng)，并且試探地問朱德群的意見：“我畫得不現(xiàn)代，過時(shí)了吧？”朱德群回答：“你畫得不錯(cuò)，基本功很扎實(shí)，也有深度。你生活在當(dāng)代，沒有必要拘于形式。只要你是真誠表達(dá)了內(nèi)心的感受就對(duì)了?！?/p>

“我覺得自己越來越中國了”

巴黎美術(shù)館館長馬克·萊斯特里尼在去年的朱德群回顧展上就對(duì)媒體表示，朱德群“是一個(gè)時(shí)代的代表”，他的作品“大氣而美麗”。

1998年，在法蘭西學(xué)院為朱德群舉行的院士加冕典禮上，時(shí)年78歲的朱德群身穿拿破侖時(shí)代的綠底金線大禮服，接受了法蘭西院士寶劍——那是由同樣身為法蘭西院士的著名雕塑家貝爾·費(fèi)洛專門為他設(shè)計(jì)的寶劍，象征著法國國寶級(jí)榮譽(yù)。最特別的是，象征著知音的中國古樂《高山流水》也在那一刻為這個(gè)首位華裔院士響起。對(duì)于這一般人不敢奢望的榮耀時(shí)刻，朱德群后來回憶起來也只是淡淡地說：“留名、被人記住這種事，我真的無所謂。我的主要精力就集中在畫畫上，我這輩子什么事也沒做到，就這件事做到了。”

成就雖來得快，卻也不是一蹴而就，特別是在本身就是藝術(shù)大國的法國，一個(gè)毫無背景的中國畫家一步一步不僅得到主流文化語境的認(rèn)可，還能夠得到法蘭西至高無上的榮耀，實(shí)屬不易。剛到巴黎的時(shí)候，他住在拉丁區(qū)的露夢旅館。巴黎羅浮宮博物館、各大著名美術(shù)館與展覽數(shù)不勝數(shù)，他就一邊看畫展，一邊自己作畫。有時(shí)還會(huì)去西班牙馬德里參觀普拉多美術(shù)館，到托雷多看葛雷柯的作品。為了節(jié)省費(fèi)用，他常去巴黎的一處公共畫室“大茅屋”（Acadèmie grande Chaumière）畫人體速寫。

從初中畢業(yè)選擇難度最大的藝術(shù)學(xué)校，到為了避免繪畫時(shí)手抖放棄最愛的籃球，為了節(jié)省更多繪畫時(shí)間而放棄麻將、圍棋等費(fèi)心神的日常愛好，朱德群堅(jiān)持了下來。直到八九十歲高齡，他仍然保持每天四五個(gè)小時(shí)“空中作業(yè)”，創(chuàng)作三十多平米的巨畫。他說，“我的激情和靈感的來源就是不斷地工作，不停地畫?！比缃?，觀眾到上海大劇院看戲，一進(jìn)門看到的巨幅繪畫《復(fù)興的氣韻》，就是朱德群83歲高齡時(shí)完成的。上海大劇院副總經(jīng)理張笑丁回憶起當(dāng)年畫作預(yù)展前，她到朱德群的寓所拜訪時(shí)，穿過小院子，看見了那幅畫，“畫幅很大，老先生在梯子上爬上爬下地畫，旁邊有很多草稿，有局部的畫面，也有整個(gè)的畫面?！?/p>

雖然朱德群的作品中總有濃郁的東方傳統(tǒng)色彩，但難得的是，他的畫極少有海外華裔畫家作品中常見的“鄉(xiāng)愁”主題，或者說，并沒有刻意流露出這種情緒。用專業(yè)人士的說法就是：這是一個(gè)主動(dòng)遷移者和被迫流浪或流亡者的根本心理區(qū)別。又或許是，他并不愿意自己的畫作中充斥過多的情感宣泄。

這并不是說朱德群毫無思鄉(xiāng)之情。在朱德群巴黎的家里，掛滿了書法和水墨畫，擺設(shè)也以東方風(fēng)格為主。在家里，孩子要說中文，從小就要背誦絕句，要了解中國古典文化。對(duì)于他踏入藝術(shù)世界的啟蒙殿堂——中國美院（前身即杭州藝專），他始終飽含深情。1979年，朱德群開始遍尋大陸故交，恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，在校友和恩師缺乏顏料時(shí)，他經(jīng)常從法國將顏料寄回到母校。母校在法國的工作室舉辦活動(dòng)，朱德群必定叫上趙無極前往捧場，巴黎經(jīng)常堵車，就提前坐地鐵去，如果提前了，就在附近咖啡館邊喝邊等。

“上帝造就了朱德群”，吳大羽曾這樣對(duì)肖峰（中國美院前院長）說；而當(dāng)時(shí)已經(jīng)在國際畫壇享有極高聲譽(yù)的朱德群則對(duì)肖峰感慨：“我覺得我越來越中國了?！眅ndprint