大家都在可憐的人間

朵漁

“魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間......以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來。沒有別的話。愿你安心、自重。 七月二十八日，作人?！?/p>

1923年7月19日，魯迅收到了一封周作人的絕交書，在八道灣聚居3年多的兩兄弟突然反目。兄弟鬩墻，得有多大的火氣，但信里分明都隱忍著，絕不出惡聲，只道是“大家都是可憐的人間”。魯迅收到信也并未馬上火起，日記中有言：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！边€是想解釋解釋，但終至不克，兩兄弟遂互道“珍重”，各走一邊了。

我愛讀民國文人的書信，大都寫得那么謙恭有禮，溫良善意，有股子沁人心脾的老味兒。我覺得這才是“詩三百”的語言，這才是“子曰”的口氣，這才是蘇黃李杜之間的惺惺相惜。

我前些年在老城區(qū)住的時(shí)候，有一位老鄰居，是位京劇票友，程派青衣。老人衣衫古樸整潔，個(gè)頭矮胖卻氣宇軒昂。他不讀晚報(bào)，不遛鳥，不與樓下的老頭老太們多來往，顯得有些落落寡合。

其實(shí)老人很熱情，很講究禮節(jié)。每次跟他打招呼，必笑臉、拱手、點(diǎn)頭、彎腰，一連串的“回見回見”。某次，他問我在哪里做事，我說在某某雜志社。哦，他說，原來在報(bào)館上班，在舊社會(huì)，這可是個(gè)好差事。我糾正說，不是報(bào)館，是雜志社。但老人就是不改，往后再見到，依然說“去報(bào)館啊”或“報(bào)館下班了”。

老人經(jīng)常將老票友們召集到家里來開堂會(huì)。雨絲飄灑，空氣潤潔，一段沉郁頓挫的西皮二六悠然飄來：“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……” 七十多歲的人了，唱起來依然那么妖嬈嫵媚，溫婉圓潤。

不知從何時(shí)起，我們的語言變得粗鄙簡(jiǎn)陋，堅(jiān)硬板結(jié)，充滿殺伐之氣和好斗沖動(dòng)。“改造”、“肅反”、“批判”、“斗爭(zhēng)”、“紙老虎”、“你死我活”、“水深火熱”……在這些意識(shí)形態(tài)語匯的影響下，我們的網(wǎng)絡(luò)語言也變得暴戾粗野，傳統(tǒng)的古典素養(yǎng)消失殆盡。當(dāng)我們的周圍到處充斥著粗鄙的語言時(shí)，那才端的是一個(gè)“可憐的人間”。

喬治·斯坦納發(fā)現(xiàn)，經(jīng)納粹一劫，德語變得粗鄙了，陌生了，“翻開日?qǐng)?bào)、雜志......去看一場(chǎng)新的德劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不再是歌德、海涅還有尼采他們使用的德語。甚至不是托馬斯·曼的語言。德語成了噪音。人們?nèi)栽谟玫抡Z交流，但卻創(chuàng)造不出交流的意義?！?/p>

斯坦納在考察了德語的命運(yùn)后說：“當(dāng)語言從道德生活和感情生活的底部斬?cái)?，?dāng)語言隨著陳詞濫調(diào)、未經(jīng)省察的定義和殘余的語詞而僵化，政治暴行和謊言將會(huì)怎樣改變一門語言?！?/p>

一種語言要重新復(fù)活，需要接續(xù)上古典傳統(tǒng)的源頭活水，更需要這個(gè)社會(huì)的精英人士，尤其是詩人和作家們將被污染的語言重新洗凈、擦亮。

在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間，德語曾有過一段短時(shí)的復(fù)興，被稱為現(xiàn)代德語精神的“黃金十年”。那十年間，里爾克為德語奉獻(xiàn)出了《杜伊諾哀歌》，布萊希特為德語恢復(fù)了路德似的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，托馬斯·曼為德語融入了古典地中海傳統(tǒng)的柔軟、明亮和優(yōu)雅，卡夫卡則貢獻(xiàn)出了《城堡》......

正是這些文學(xué)精華，使德語在西方二十世紀(jì)初的文學(xué)浪潮中絲毫沒有落伍。在那次浪潮中，西方涌現(xiàn)出了福克納、海明威、喬伊斯、艾略特、勞倫斯、普魯斯特......endprint